€ছ্হাভি ক্ষাক্কষী 


ও 


অনম্য্যান্য গঞ্ল 


আগ শি 


(দ্বিতীয় সংস্করণ ) 


৯৩২২ 


শ্রীজলধর সেন 


701,150) 3 (10700 88 017 4প2চচ। 
20], 0০027751118 9৮:০৮, 0101760% 


চি), 


[যাবত 2 ১১013118178 0070 রা 
&ণা যা ৯৭1 171553, 
14) 1501)8500013059015 145106505101866৬ 





পি শী শী শিশপাপশ পাশশাশিীশীসী শীত শশা িিপাশাপাশা শান শী পপি ০০০০৯ পেশি ৩ পাস আসা অপি ০০৩ 


মূল্য ৪০ বার আনা মাত্র। 





পরম স্নেহভাজন মহিষাদলাধিপতি 


শ্রীমান্‌ রাজ! সতীপ্রসাদ গর্গ বাহাদুর 


করকমলেব। 


মহিযাদল রাজপরিবারের সহিত আমার অচ্ছেছ্ধ সঙ্দ্ধ ; 
মহিষাদল রাজ প্রাসাদের ছায়ায় বসিয়াই “প্রবাসচিত্র+, “হিমালয় 
লিখি। সেই অতীত স্থৃতি আমার চির-সহচর ; তাই এই ক্ষ 
উপহারের আয়োজন । সুদূরপ্রবাসী শিক্ষা গুরুর এই ক্ষুদ্র স্মৃতি- 
চিহ সাদরে গৃহীত হইবে, ইহা ছুরাশা! বলিয়া মনে করিতে 
পারি না। 


চিরশুভান্ুধ্যায়ী 
কলিকাতা শ্রীজলধর মেন । 


নয় বৎসরের একুটি পুল্র রাখিয়া! রামদয়ালের স্ত্রী স্বগাহরাহণ 
করিলেন । বত্রিশ বৎসর বয্সসে বিপত্ধীক হইয়! রামদয়াল বড় বিপদে 
পড়িলেন_ হৃদয়ে ও দারুণ বাথা পাইলেন । তবে রামধর'ল খাট 
বাঙ্গলানবীশ, পাঁড়াগীয়ের জমিদারের কাছারীর ১৬ টাকা ধেতনের 
তহণীলদার ;_তাহার পন্ীশোক কবিতামুখে উচ্ছ,সিক্ত হইল না, বা 
দীর্ধকেশ ও গৈরিকবসনেও প্রকটিত হইল না । দিন যেমন 
যাই/তছিল, তেমনই যাইতে লাগিল ;--আকাশের নক্ষত্র ও খপিয়' 
ডিল না,_অশ্রপ্রবাহে মামিকপত্ের পৃষ্ঠাও অভিষিক্ত হইল ন'; 
কিন্তু রামদয়াল বড়ই বিপদে পড়িলেন 1-_বাঁড়ীতে তাহার স্বী বাতীত 
দ্বিতীয় স্্ীলোক ছিলেন না; কনিষ্ঠ কৃষ্ণদয়াল বদ্ধমানের উকীল: 
তিনি সপরিবারে সেইখানেই থাকেন। তাহার স্ত্ী পর্লীগ্রান্নে খড়ের 
চালা-ঘরে বাস করিতে সম্পূর্ণ অসধ্মত। সুতরাং পরিবারে লোক 
খাকিয়াও নাই। 


স্ত্রীর শ্রাদ্ধ পর্য্যন্ত রামদয়়াল নিজেই রন্ধনাদিলি ভার গ্রহণ 
করিলেন। পিতা-পুত্রে অতিকষ্টে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিলেন। 
শ্রাহ্ধের সময়ে কৃষ্দদয়াল বাবু তিনদিনের জন্য বাটীতে খআাসিলেন ;-_ 
সপরিবারে নহে, একাকী । আাদ্ধশেষে রামদয়াণ বাবু কনিষ্ঠ 
ভ্রাতার নিকট প্রস্তাব করিলেন, “তুমি অমরকে সঙ্গে লইয়া যাও। 
বাড়ীতে থাকিলে তাহার পড়াশুনাঁও হইবে না, দেখেশুনেই ব! 
কে? দুইটা ভাত দিবারও লোক নাই ।” প্রতিবেশীরা একটি 
বয়স্থা মেয়ে" দেখিয়া দ্বিতীয় দার-পরিগ্রহের প্রস্তাব করিলেন। 
রামদয়াল একই কথা বলেন, “অমরনাথ বাচিয়! থাকুক |” 

কৃষ্ণদয়াল বাবু দাদার প্রস্তাবে অসন্মতি প্রকাশ করিতে পারি- 
লেন না,__-মনে মনে 'অনিচ্ছ। থাকিলে ও সম্মত হইলেন । রানদয়াল 
একমাত্র পুক্রকে বদ্ধমানে পাঠাইবার 'মায়োজন করিতে লাগিলেন । 
কৃষ্ণদয়াল তিনদিন পরেই চলিয়া গেলেন) যাইবার সময় দাদাকে 
বলিয়া গেলেন, তিনি যেন সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া স্বয়ং অনরকে 
বদ্ধমানে রাখিয়া আসেন । 

আজ নয় বংস্র 'অমরকে বুকে করিয়া মানুষ করিয়াছেন, এক 
দিনের জন্য চোখের আড়াল করেন নাই; অনরকে বদ্ধমানে রাখিয়!] 
আসিতে রামদয়ালের মনে বড়ই কগ্পু হইল 3 কিন্ধুকি করেন, 
উপায় নাই । 

যাইবার কণা শুনিয়া অমর বড়ই বিষণ্ন হইল। “বাবা আমি 
তোমার কাছেই থাকৃবো । 'আমি ত বাব দু মি করিনে 1” একদিন 
বড়ই কারতভাবে অমরনাথ পিতাকে এই কয়টি কথা বলিল। 
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রামদয়াল অনেক করিয়া ছেলেকে বুধাইলেন। কাকার কাছে 
কোন কষ্ট হইবে না; লেখাপড়া না শিখিলে কি চলে ?-_-অগত্যা 
অমর যাইতে স্বীকার করিল। 
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মাতৃহীন অমরকে লইয়া রামদয়াল বাবু বথাসময়ে বদ্ধমানে 
কৃষ্দয়াল বাবুর বাসায় উপস্থিত হইলেন। রুষ্দয়াল তখনু 
বাসাতেই ছিলেন ) তাড়াতাড়ি উঠিয়। দাদার পায়ের ধুলা! লইলেন। 
অমরকে বাড়ীর ভিতর পাঠাইয়! দিলেন | 

কৃষ্ণদয়ালের গন্র্ট অবসরপ্রাপ্ত সবজজ রামেন্্র বাবুর কন্ঠ | 
সবজজের মেয়ে বলিয়া তাহার যথেষ্ট আম্মগরিম! ছিল, এবং কৃষ্ণ- 
দয়াল এম, এ, বি, এল, হইলেও জুনিয়ার উকীল বলিয়া পন্থী 
মনোরম! তীহাকে কপার চক্ষে নিরীক্ষণ করিতেন। তাহার যাহা 
কিঞ্চিৎ পসার হইয়াছে, তাহা! যে মনোরমার পিতার সই*নুপারিসের 
জোরে, তাহা ভাবিয়া তিনি বিশেষ গর্কিতা ছিলেন । একদিন 
পাঁড়ার কোনও জুনিয়ার উকীলের স্ত্রী তাহাদের বাড়ীতে বেড়াইতে 
আসিয়া তাহার ম্বামীর ভাল উপাজ্জন হইতেছে না, অথচ কৃষ্ণদয়াল 
বাবু তাহার পরে আসিয়াও বেশ পসার করিয়াছেন, বলিয়া কৃষ্ণ 
দয়ালের প্রশংসা করিতে লাগিলেন । মনোরমার এ স্বামী-গ্রশংসা 
ভাল লাগিল না। তাহার স্বামী যে নিজের গুণে পসার ফরিয়া- 
ছেন, এ কথা প্রতিপন্ন হইলে তাহার পসার যে কমিয়া যায়! তাই 
তিনি বাধা দিয়া বলিলেন, “ভাগ্য বাবা সবজজ ছিলেন, তাই 
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হাকিমদিগকে বলিয়া কহিয়া দিয়াছিলেন ; তা” নর্বলে আমাদের 
বাসাখরচই চলিত না। আর বাবা ত সর্বদাই £জিনিসটাপত্রটা 
দিয়া সাহাযা করিতেছেন ।” মনোরমার পরিচয় দিবার আর আবশ্তক 
হইবে না। তবে একটি কথার উল্লেখ আবশ্তক, __মনোরমার 
সম্তানাদি হয় নাই। 

অমর যখন বাড়ীর মধ্যে যাইয়! কাকীমীকে প্রণাম করিল, তখন 
মনোরমা কি একখানি বই পড়িতেছিলেন। অমর প্রণত হইলে 
তিনি একবার তাহার দিকে চাঁহিলেন, এবং পরক্ষণেই বই 
পড়িতে লাগিলেন । অমর একটু বাড়াইয়া থাকিয়া বাহিরে চলিয়া 
আসিল। 

অমর দ্বারের বাহির হইবামাঁরই মনোরমা বিশেষ ধিরক্তির 

সহিত বলিলেন, “ভাল একটা গেরে! এসে জুটুলো 1” 


বৈঠকখানাঘরের পাশেই ছো'উ একটি কুঠুরী; তাহাতে 
কৃষ্ণদয়াল বাবুর মোহরের হরেকুষঃ শয়ন করিত। অমরের জস্ত 
হরেকুষ্ সেই ঘরটি ছাড়িয়া দিল। ছেলেমানুষ, পড়াণ্ুনা করিবে, 
নিচ্জন ঘর হইলেই ভাল হয়। হুরেকৃষ্জ নিজের তক্তপোষখানি 
অনরকে ছাড়িয়া! দিল। বাড়ীর নিতর হইতে মনোরমা অনেক 
অনুসন্ধানে একখান ছোঁড়া লেপ ও একটা মলিন বালিস বাহিরে 
পাঠাইয়! দিলেন ;-_-ইহাঁই অমরের বিছানা । কুষ্দদয়াল অমরকে 
মিউনিসিপাল স্কুলে ভষ্ভি করিয়া দিলেন । 
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গিন্নির আদেশ ছিল, বাবুর ও তাহার নিজের জন্য সর-চাউলের 
ভাঁত হইবে, আর সকলের জন্য মোটা-চাউলের ব্যবস্থা । ব্রাহ্মণ- 
ঠাকুর ত 'আর এম, এ, বি, এল নয়, ব! তাহার বাড়ীতে সবজজের 
মেয়ে বধূরূপেও বিরাজমান নহে ; সুতরাং সে ভদ্র-গৃহস্থের বাড়ীর 
যেমন দস্কর, তাহাদের মত গরীব ব্রাহ্মণের বাড়ীতে ও যাহা হইয়া 
থাকে, সেই ভাবিয়া, অধরের জন্যও সরু-চাউল বাহির করিয়া 
লইত। এব্যাপার পাঁচছয় দিন গৃহিণীর দৃষ্টি অতিক্রম করিয়াছিল। 
'এক দিন হঠাৎ তিনি রান্নাঘরে যাইয়া দেখেন, অমর সরু-চালের 
ভাত খাইতেছে। সবজজের কন্তা আর ক্রোধ সংবরণ করিতে 
পারিলেন না। কাহার হুকুমে ঠাকুর এত সরু চাউল নষ্ট করিতেছে, 
বলিয়া! ঠাকুরের কৈফিয়ৎ তলব হইল । ঠাকুর ভালমান্ুষ ; সে 
বলিল,“ম! ঠাকৃরুণ, খোকা বাবু আপনার পেটের ছেলের মত, তাই 
ভাবিয়া তাকেও সরু-চাউলের ভাত দিই” গৃহিণী রাগিয়! 
বলিলেন, “আরে আমার পেটের ছেলে 1”-_আরগু যেন কি 
বলিতে বযাইতেছিলেন, এমন সময়ে কুষ্গদয়াল বাবু স্নান করিবার 
জন্য ভিতরে আসিলেন, এবং “ব্যাপার কি” জিজ্ঞাসা করায় “কিছু 
না” বলিয়া গৃহিণী উপরে চলিয়া গেলেন । সেইদিন হইতে 
চাকর-বাকরের হাঁড়িতে অমরের অন্নের বরাদ্দ হইল । 
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একদিন স্কুল হইতে ফিরিয়া আসিয়া! অমর কাদ-কাদ মুখে 
বাড়ীর মধ্যে গেল। বিকালে সে আর কখন বাড়ীর ভিতব্ব যাইত 
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না; কারণ, তাহার ছোটকাকা বা ছোটকাকী তাহাকঞ্স জন্য কোনও 
প্রকার জলখাবারের বন্দোবস্ত করিয়া! দেন নাই। ছুইতিন দিন 
দেখিয়া হরেকৃষ্জ নিজ হইতে রোজ অমরকে ছুইট্ি করিয়া পয়সা 
দিয়া যাইত, অমর তাহারই দ্বারা জল খাইয়! ক্ষুধানিবৃত্তি করিত। 
অমরের উপর হরেরুষ্ণের বড়ই জ্সেহ হইয়াছিল। গরীবের ছুঃখ 
গরীবেই বুঝে ! 

অমর আজ বাড়ীর ভিতর যাইয়া কাকীমাকে বলিল, “কাকীমা, 
আজ তিনদিন আমাকে স্কুলে যাইয়া একঘণ্টা করিয়া দীড়াইয়া 
থাকিতে হয় ; আমার রোজই লেট (1%%9 ) হয় ।” 

“লেট হয়, তার আমি কি করবে৷ ?? 

“আপনি যদি ঠাকুরকে একটু বোলে দেন, তা হ'লে সেআর 
একটু সকালে ভাত দিতে পারে ।” 

“সে সব হবে-টবে না । তোমার জন্ত আবার সকালে কে ভাত 
রীধৃতে যাবে? সকলে যেমন খার, তেমনি খেয়ে থাকৃতে পার 
থাক, না পার দেশে চলে যাও। ঠাকুরপুত্র আর কি 1, 

অমর আর কথা কহিতে পারিল না; সে কাদদিয়া ফেলিল। 
অপরাহে হরেকৃষ্জ বাসায় আমিলে অমর তাহাকে সকল কথা 
বলিল। হরেকৃষ্খ লেখাপড়া সামান্তই জানে, কিন্ক তাহার 
হৃদয় বড়ই কোমল। সে অনরের কথা শুনিয়া সতাসতাই 
কাদিয়া ফেলিল। তাহার চক্ষে জল দেখিয়া অমরও কাদিতে 
লাগিল। শেষে হরেকৃষ্খ। বলিল “কেদো না ভাই; কণ্ট না 
করলে কি লেখাপড়া হয়? বিদ্কানাগরের নাম ত জান, তিনি, 
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কতক করে পড়াশুনা করেছিলেন, তাই তিনি বিগ্াসাগর 
হয়েছিলেন। তুমিও কষ্ট কোরছো', তুমিও বিগ্ভাসাগর হবে । আজ 
আমি বাবুকে বলে তোমার সকালে ভাতের বন্দোবস্ত কোরে 
দেবো |” 

সেইদিন রাত্রে কৃষ্ণদয়াল যখন কাজকর্ম সারিয়া বাড়ীর ভিতর 
যাইবার জন্য উঠিলেন, সেই সময়ে হরেরুষ্ অমরের দেরিতে স্কুলে 
যাওয়ার কথা বলিল) গিন্নী কি বলিয়াছেন, সে কথা আর 
বলিল না। | 

কষ্ণদয়াল বাবু শয়নগৃহে গিয়া মনোরমাকে বলিলেন, “দেখ, 
ঠাকুরকে বলে দিও-”কা”ল্‌ থেকে যেন একটু সকাল-সকাল রান্না 
করে] অমরের স্কুলে যেতে দেরী হয়,__সেই জন্য তাকে নাকি 
শাস্তি পেতে হয় ।” 

মনোরমা এই কথা! শুনিয়া একেবারে ফুলিয়! উঠিলেন ) অতি 
কর্কশন্বরে বলিলেন, “তা তোমার চাকর-বামুন, চ্ছকুম করলেই : 
পার। আমি কোথাকার কে যে, তোমার চাকরের উপর হুকুম 
চালাতে যাবো? আমার এক পেট, থেতে দিতে যদি কট হয়. 
বল্লেই পার, আমি বাপের বাড়ী চলে যাই। তারা আর আমাকে 
ফেল্তে পারবে না। এত অপমান কেন? এখন ভাইপো আপন 
হোলো ; আর আমার বাবা যে এতগুলি টাক! গণে দিয়েছিলেন, 
তা' এখন মনে হবে কেন ?” 

কষ্ণদয়াল একেবারে নিরুত্তর ; কোন কথা না বলিয়াই তিনি 
ধীরে ধীরে বাহিরে চলিয়৷ আসিলেন; সে দিন আর আহার 
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হইল না। অন্তঃপুরে যে সুধাপান করিয়। আসিখেন, তাহাতেই 
তাহার উদর পরিতৃপ্ত হইল। 
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মাঘ নাস; বড় শীত। সেবার অন্তান্ত বংসর অপেক্ষা শীত 
একটু বেশী -পড়িয়াছিল। অমর একলা সেই ছোট কুঠুরীতে 
থাকে । একদিন রাত্রে ঘুমের খোরে ছেলেমান্ুষ শযা! কলুষিত 
করিয়া ফেলিয়াছিল। প্রাতে উঠ্জিয়াই অমর সে কথা তাহার 
স্ুথ-ছুঃখের একমাত্র সুহৃৎ হরেরুষ্ণের নিকট অতি সম্কুচিতভাবে 
বলিতেছিল, এমন সময়ে ঝি সেই স্থান দিয়া যাইতেছিল। সেদিন 
প্রাতে আবার বৃষ্টি হইতেছিল। একে মাঘ মাস, তাহাতে আবার 
বৃষ্টি; নাত আর বেশী হইয়াছিল। ঝি জিজ্ঞাসা করিল, “কি 
ভয়েছে_-1” ভনেকফ্ণ বলিল, “ছেলেমানুষ, রাতে উঠতে পারেনি) 
তাই ঘুমের ঘোরে 1৮-ৰি বাড়ীর মধো পদার্পণ করিয়াই সে কথা 
মনোরমাকে বলিল। 

হুখনও বৈঠকখানাঁর লোকক্তন আসে নাই, তখনও বাবুর 
নিদ্াঙ্গ হয় নাই। মনোরমা একেবারে বৈঠকখানায় হাজির ! 
“লক্কীছাড়া ছেড়া! তোল্‌ বিছানা মাদুর । এখনই পুকুর থেকে 
সব কেচে নিয়ে আয় । কি আমার আতুরে গোপাল রে !” হরেকুষঃ 
কি বলিতে যাইতেছিলেন, গৃহিণী তাহাকে এক ধমক দিয়া নিরস্ত 
করিলেন। আবার হুকুম হইল, “ঠোল্‌ বিছানা । এখুনি কেচে 
এনে দিবি, ভবে মামি এখান থেকে নড়বো 1” 
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নয় বৎসরের ছেলে অমরনাথ ভয়ে একবারে এতটুকু হইয়া 
গিয়াছিল। কি করে? সেই শ্াতের দিনে, সেই বৃষ্টির মধো, 
কৌচার কাপড় গায়ে দিয়া অমরনাথ প্রথমে লেপটি লইয়া! ভিক্ষিতে 
ভিজিতে পুফরিণীতে গিয়া তাহা কাচিয়া আনিল, তাহার পর £সই 
ছেড়া মাছুরটি লইয়া আবার ঘাটে গেল। শানবাঁধা ঘাট, বুষ্টি 
পড়িয়া পিচ্ছিল হইয়াছিল; অমর পাঁ-হড়কাইয়া সেই ঘাটে পদ্ডিয়া 
গেল। তাহার বুক ফাটিয়া কান্না আমিতেছিল। ঘাটে পড়িয়া 
গিয়া একবার শুধু সে বলিল, “বাবা গো !” তাহার পর কিছুক্ষণ 
নীরবে বলিয়া রহিল; কিন্তু বসিয়া থাকিয়! কি হইবে! কাকীম। 
যে বকিবেন। পায়ে ও মাথাম্ন বড়ই লাগিয়াছিল) অমর অতি 
কষ্টে উঠিল! মাছ্রটা জলে ডুবাইয়া ছুই হাতে ধরিয়া লইয়া 
আসিল; মাদুরের জলে তাহার কাপড়খানি একেবারে ভিিয়া 
গেল, বুষ্টিতেই পূর্বে অনেকটা ভিজিয়াছিল। 

সে দিন রবিবার ; অমরের স্কুল বন্ধ। সমস্ত দির্ন চলিয়া "গল । 
সন্ধার সময় অমরের কেমন অস্থথ করিতে লাগিল। সে কিছুই 
আহার করিল না; রাত্রে ভয়ানক জর । 

প্রাতঃকালে কৃঞ্চনয়াল বাবু শুনিলেন, অমরের জর হই" | 
“সামান্ত জর, সারিয়! যাইবে । আজ কিছু খেতে দিও ন! 1” 
ভ্রাতুষ্পুন্রকে না দেখিয়াই এই আদেশ প্রচার করিয়া কৃষ্ণন্বয়াল বাবু 
স্বকার্যে মনোনিবেশ করিলেন ; এবং দ্বিপ্রহরে আহারাঙ্ি করিয়া 
কাছারীতে গেলেন। 

অপরাহে কাছারী হইতে আসিয়া হরেকৃ্চ দেখিল, 'অমর 


বিছানায় পড়িয়া ছটফট করিতেছে । নিকটে কেহহী নাই। গায়ে 
হাত দিয়া দেখে, গা ভয়ানক গরম, চক্ষু দুইটি জবাঙ্কুলের মত লাল: 
হইয়াছে, আর অমর অনবরত মাথা নাড়িতেছে । হরেকুষ্ণকে 
দেখিয়া অমর বলিল, প্দাদা! একটু জল খাবো, তৃষ্ণায় আমার 
বুক ফাটিয়া গেল যে দাদা!” ঘরে একটু জলও কেহ রাখিয়া 
যায় নাই। হরেকুঞ্জ তাড়াতাড়ি একটু জল আনিয়া অমরের মুখে 
দিল; কতকটা জল সে গিলিল, কিন্ধু আর কতকটা গিলিতে 
পারিল না । | 

কৃষ্ণদয়াল বাবু সন্ধ্যার একটু পূর্ববে বাসায় আসিল। তখন 
হরেকৃষ বলিল, “অমরের জবর বড়ই বেশী হইয়াছে 1” কৃষ্ণদরাল 
বাবু বলিলেন, পরাতট! যাঁক্‌, কা'ল সকালে কেই কম্পাউগারকে 
ডেকে যা হস্র করা যাবে।” হরেরুক বলিল, "বাবু, জরটা ভাল 
বোধ হোচ্চে না, একবার ডাক্তার ডাকলে হয় না ?” 

«না হে,” অত ব্যস্ত হ'লে ফি চলে ?__তা, ন! হয়, তুমি 
সরকারী-ডাক্তারখানায় গিয়ে আমায় নাম ক'রে একটু ফিবার 
মিকৃশচার এনে দাও |” 

হরেক্কুষজ বিষঞ্নমুখে র্যাপারখানি গায়ে দিয়া ডাক্তারখানায় গেল। 
কিন্তু সে প্রথমে ডাক্তারখানায় না গিয়া একেবারে বরাবর ছ্টেশনে 
চলিয়া গেল; সেখানে ছুইটি টাবা দিয়া রামদয়ালকে একটা! 
টেলিগ্রাম করিল । তাহার পর ডাক্তারথানা হইতে একটা ফিবার 
মিকৃশচার আনিয়া সমস্ত রাত্রি অঅরকে খাগয়াইতে লাগিল । 

কিছুতেই জর থামিল না। রাত্রে প্রলাপ আরস্ত হইল । 
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অমর প্রলাপে শুধু বলে, “কাকীমা, আর আমি বিছানা খারাপ 
করব না।৮ 
৬ 

প্রাতঃকালে কৃষ্ণদয়াল বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, অমরের 
অবস্থা বড়ই খারাপ। তখন তিনি অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন ; মনে 
হইল, কি একটা জঞ্জাল! কি করেন, সরকারী ডাক্তারকে 
আনিতে পাঠাইলেন। বেলা নয়টার সময়ে ডাক্তীর আদিল; 
রামদয়ালও তখন আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। 

ডাক্তার বলিলেন, “রোগীর জীবনের আশা নাই, জীবন-দীপ 
নিবিবার আর বিলম্ব নাই। বেল বারোটা! পর্যন্তও থাকে কি 
না সন্দেহ ।” ডাক্তার উষধ দ্রিলেন। প্রলাপ ক্রমেই বাড়িতে 
লাগিল। রামদয়াল একমাত্র পুত্রকে কোলে করিয়া বসিয়া 
রহিলেন। 

একবার অমর চমকাইয়া উঠিল; পরক্ষণেই বলিস, “কাকীম' : 
আর আমি বিছানা খারাপ করব না।” তাহার পরেই দব নীরব 
হইল। রামদয়াল অমরকে বুকে চাপিয়! ধরিয়া তাহার দীপ্তিহীন 
নিনিমেষ নেত্রের দিকে ব্যাকুলদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন» “বাপ্ধন 
অমর রে ! তুইও আমাকে ফাকি দিয়ে গেলি, আমি আর কি নিয়ে 

ংসারে থাকবো ?” অমরের ছোটকাকী বাতায়ন-অন্তববাল হইতে 

বিরক্তিভরে বলিলেন, “কোথাকার আপদ কোথায় এসে ঈরে, তার 
ঠিক নেই; এ পাপ বিদেয় হবে কখন 1” 


১১ 


০্মাত্ছ । 


“পিসিমা, আমি তোমার কাছে আর শোব না।” 

“কেন বাব!) কি হয়েছে? আঁমার অপরাধ ?” 

“তুমি মাথা গ্তাড়া কোল্পে কেন, গয়না খুলে ফেল্লে কেন, ঝির 
মত কাপড় পরলে কেন? তোমার কাছে আমি শোব না”. 

চারি বৎসরের ছেলে পট্‌লার অভিমান হইয়াছে! সেত 
জন্মাবধি আম।র এ বেশ দেখে নাই) কিন্তু সে যদি বুবিত, 
পৃথিবীর লোকে যদি বুঝিত, কত দুঃখে,কত কষ্টে, কি আত্মগ্লানিতে 
দগ্ধ হয় আনি আজ এ সব ছেড়েছি! মা বাবা কাদিতেছেন, 
দাদা চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে অনাহারে আফিস গেলেন 
বউদিদির অমন হসিমুখ মলিন । 

সাত বংসর বয়সের সময় বিবাহ্‌ হয়, সেদিনের কথা ভাল 
করিয়া মনেও পড়ে না। ছয়মাম যাইতে না যাইতেই সংবাদ 
আদিল, আমি বিধবা হইয়াছি। কুমারী ছিলাম; হঠাৎ একদিন 
বগ্কতাগ্ড করিয়া আমাকে যাহারা সধবা সাজাইয়াছিল, আবার ছয় 
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মাস পরে তাহারাই তোর কান্নাকাটি করিয়া মামার সিথার সিন্দুর 
মুছিয়া দরিল-_বলিল, আমি বিধবা । নিজের ইচ্ছায় সধবাও সাক্তি 
নাই, নিজের ইচ্ছায় বিধবাঁও সাঁজিল'ম না । 
সাতবৎসর বয়সে বিধবা । কলিকাতা সহরে বাড়ী; বাবা 
হিন্দুসমাজভুক্ত হইলেও উদ্ারমতাবলম্বী ; দাদা তখন কেনে 
পড়েন। বাড়ীতে হিন্দু চালচলন ঠিক রক্ষা হয় না। স্থৃতরাং 
আমি বিধবা হইলেও বেশভূষা পরিত্যাগ করি নাই; বরঞ্* আমার 
বৈধব্র বাহাবিকাশ ঢাকিয়! রাখিবার জন্ত মা আমাকে সর্বদাই 
স্ন্দর, বহুমূল্য বেশতৃষায় সজ্জিত করিতেন। আমাকে পড়াইবার 
জন্ মাষ্টার নিষুক্ত ছিল; বিধবা হইবার পর আমার শিক্ষার ভার 
বাবা গু দাদা স্বহস্তে গ্রহণ করিলেন। আমি ইংরাজী, বাঙ্গাল! ৪ 
'স্কৃত পড়িতে আর্ত করিলাম । এখন আমার বয়স ১৯ বৎসর: 
এতদিন একই ভাবে যাইতেছিল,_ পিতামাতার আদর, দাদার 
ন্নেহ, বউদিদির যন্র, পটুলার আবদার-আমি এই স্ককল লইয়াই 
ছিলাম। আজ হঠাৎ আমার বেশপরিবর্তন দেখিয়া সকলেই 
অবাক্‌ হইয়া গেলেন। কেন এমন কাজ করিলাম, তাহাই 
বলিতেছি। 


৮ 


আমার দাদা,__পৃথিবীতে এত গুণ কার? আমার দাদা *1প- 
অষ্ট দেবতা । দাদ আমার জন্ প্রাণ দিতে পারেন, দাদা আমার 
জন্ত নিজের সুখ বিসর্জন দিতে কৃতসংকল্প হইয়াছিলেন। 
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আমার বয়স যখন পনর বৎসর, তখনও আমি বালিকার স্তায় 
সরল! ছিলাম ; আমার মনে কোনই অভাব ছিল মা। দিনরাত্রি 
আমোদ-আনন্দ ও পড়াশুনা করিয়াই কাটাইভাম। পড়াতেই 
আমার সুখ । আমি সংস্কত-মহাকাবো বিভোর থাকিতাম ; দাদার 
ক্লুপায় ভাল ইংরাজী পুস্তকও অনেক পড়িতে পাইতাম । 
আমার মনে হইত, পৃথিবীতে জ্ঞানাছুশীলনই সুখের চরম উৎস; 
আমি দেশ-বিদেশের মনীধিগণের অতুল জ্ঞানসাগরে নিমগ্ন থাকিয়া 
ংসারের শোকতাপ কিছুই অস্থভব করিতে পারিতাম না। 

তবে একটা অশাস্তি মধ্যে মধ্যে আমাকে বড়ই কাতর করিত ;-_ 
সে দাদার বিবাহে অনিচ্ছা | দাদ] এম্, এ, পাশ করিলেন; দাদা 
ওকালতী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন; ছোট আদালতে বাহির 
হইলেন। তখন দাদার বয়স ২৭ বংসর। কিন্ত দাদাকে কেহ 
বিবাহে সম্মত করিতে পারিল না ; কেহ বিবাহের প্রস্তাব করিলেই 
দাদা বলিতেন্; “এতদিন ত বাপের পর়াসাই ব্যয় করিতেছি ; নিজে 
দশটাক। আনিতে শিখি, তখন বিবাহ করিবার কথ! ভাবিয়া দেখা 
যাইবে ।” আমাদের অবস্থা এমন নয় যে, দাদা দশটাক। না আনিতে 
পারিলে সংসার অচল হয়। বাবা স্মিথ কোম্পানীর হেড কেশীয়ার ; 
তিনি যাহা উপার্জন করেন, তাহাতে আমাদের সংসার চলিয়া যায়, 
বরং কিছু কিছু সঞ্চিত হয়। তাহা ছাড়া পিতামহের আমলের 
কিছু কোম্পানীর-কাগক্গ আছে ; বাড়ীখানি আমাদের নিজের । 
চোরবাগানে আরও একখানি বাড়ী আছে; তাহার ভাড়াও নিতান্ত 
কম নহে । ম্থৃতরাং সাংসারিক অস্থচ্ছলতা আমাদের মোটেই ছিল 
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না। কিন্ত দাদার সেই এক কথা,__"দশটাক1 আনিতে না শিখিলে 
বিবাহের কথা ভাবিবার সময় হইবে না ।” এই জন্য মধ্যে মধ্যে 
আমাদের একটু কষ্ট হইত। আমার ইচ্ছা, দাদার একটি বেশ সুন্দর 
বউ আসিবে, সে আমার সঙ্গিনী হইবে, আমি তাহাকে কত স্থন্দর 
পুস্তক পড়াইব; যখন একলা বসিয়। থাকিব, তখন সে আমার 
সঙ্গে গল্প করিতে আসিবে । দাদা এ সব কথা! 'একেবারেই বুঝিতে 
চান না। 

শেষে এ আপত্তি আর টেকে না। দাদার বেশ পশার 
হইয়াছে,__মাসে যেমন করিয়! হউক দাদ! দুইশত টাকা রোজগার 
করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। আমি একদিন বলিলাম, “দাদা! 
মাসে ছুইশত টাকা ত বড় কম টাকা নহে) দুই শত টাকায় কি 
একটা বউয়ের ভরণপোষণ চলে না ?” দাদা আমার কথার কোন 
উত্তর করিলেন না, তাহার মুখ যেন মলিন হইয়া গেল। আমি 
কিছুই বুঝিতে না পারিয়া! বিষ্নভাবে সেখান হইতে উঠিয্ট কাধ্যান্তরে 
চলিয়৷ গেলাম । 

সন্ধার সময়ে ছাদে বেড়ান আমার কেমন একটা অভ্যাস। 
: আমি প্রতিদিন সন্ধ্যার পূর্বে ছাদে উঠি, ছুই এক ঘন্টা রাত্রি 
: না হইলে আর ছাদ হইতে নামি না। নীল আকাশ দূরবিস্তৃত, 
আকাশের কোলে একখও শুভ্র মেঘ, মেঘের আশেপাশে 
পথহারা ছুই একটা পাখী, এই সকলে মিলিয়৷ আমার স্বগ্ররাজা 
প্রস্তত করিয়া দিত ; আমি সেই নীল-আকাশতলে বসিয়া হ্র্ণসুখ 
অন্থভব করিতাম। 
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একদিন সন্ধ্যার পরে ছাদ হইতে নাশিয়া পীসিতেছি, এমন 
সময়ে বাবার ঘরে কথাবার্তা শুনিতে পাইলাম । অনেকক্ষণ সন্ধ্যা 
হইয়! গিয়াছে, তবুও বাবার ঘরে আলো! দেয় নাই,_অন্ধকারেই 
কথাবার্তা হইতেছে। স্বরে বুঝিলাম, ঘরের মধ্যে মা, বাবা, দাদা, 
তিনজনেই আছেন। অন্ধকারের মধ্যে তিনজনে এমন কি গুরুতর 
বিষয়ে পরামর্শ করিতেছেন, জানিবার জন্য আমার বড়ই ইচ্ছা 
হইল। আমি ছ্বারের পার্থখে চুপ করিয়া দাড়াইলাম | 

দাদা বলিতেছেন, “আমি ধিবাহ করিতে পারিব না। এ 
বাড়ীতে আবার বিবাহের আমোদ! কমল চিরজ্ীবন বৈধবাযন্ত্রণা 
ভোগ করিবে, আর মি বিবাঁহ করিয়া স্থথে ঘর করিব, তাহা 
হইতেই পারে না। কমলের জীবন যে ভাবে যাইবে, আমার 
জীবন সেই ভাবে কাটিবে ।” বাবা এই কথা শুনিয়া বলিলেন, 
“নলিন, তোমার মনের কথা আমি বুঝিয়াছি। ইহার উপর 
আমার মতামত প্রকাশ করা বড়ই কঠিন।” মা বলিলেন, “তবে 
কি আমার অদৃষ্টে সুখ নাই ? সোগার মেয়ে কমল, তার এই 
'অদৃষ্ঘ ; তার পর তোমার এই পণ। আমার কি আর সাধ- 
আহ্লাদ করিতে ইচ্ছা হয় ন!? না বাবা, এমন ইচ্ছা! করিও না। 
বিবাহ কর, বউ আন্থক । আমার কমলও তাতে সুখী হইবে। 
কমল আমার কোথাও যায় না, কাহারও সঙ্গে মেশে না। যদি 
একটা বউ আসে, তবে তার সঙ্গে গল্প, আমোদ-আহ্লাদ করে তার 
জীবনট। বেশ কেটে যেতে পারে ।” 

এমন সময়ে তামাক্‌ লইয়া হুরিদাসকে আসিতে দেখিয়। আমি 
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নিঃশকে ছাঁদে চলিয়া গেলাম। সেখানে সেই অন্ধকার-রাত্রে 
একাকিনী বসিয়া আমি ভাঁবিতে লাগিলাম । আমার দাদা সতা- 
সত্যই দেবতা । এমন করিয়া কে আত্মস্ুখ বিসর্জন দিতে পাবে ? 
আমার দুঃখ কি? আমি ত বেশ আছি। ইহাতেও দাদার মন 
উঠে না কেন? দাদা! বিবাহ করিয়া সুখী হইলে আমার ত 
আনন্দই বাড়িবে। বউদিদিকে কত আদর যত্ব করিব) শেষে 
যখন দাদার ছেলে কি মেয়ে হইবে, তখন তাহাদের লালনপালন 
করিয়া আমার দিন সুখে কাটিয়া যাইবে । দাদার বুঝিতে ভূল 
হইয়াছে। আজ দাদার সঙ্গে মহা তর্ক করিব । 


... দাদা, বলিলেন, আজ তুই যে ভাবে বস্লি, তাতে দেখছি 
বিপুল অয়োজন ! মিল, স্পেন্সার প্রভৃতি ছুই-একখানে অমোঘ 
অস্ত্র বার করব নাকি ?” 

আমি গম্ভীর হইয়া বলিলাম, “না দাদা, সে সব অস্ত্রে 
চলবে না। বঙ্কিম বাবুর দাম্পতা-দগুবিধির ধার! লইয়া 
তর্ক” 

দাদার মুখ মলিন হইয়া গেল, তিনি গম্ভীর হইয়া বসিলেন। 
আমি বলিলাম, “দেখ দাদা, তোমরা এই একটু আগে যে সৰু কথ 
বলাবলি করছিলে, আমি সে সব শুনেছি--সব না শুদ্লেও 
তামার শেষ বক্ত.তা আমি শুনে ফেলেছি ।” 


২ | ১৭ 


দাদা আমার মুখের দিকে কাতরদৃষ্টিতে প্রাহিলেন ) আমিও 
থামিয়া গেলাম । কথাটা পাড়িয়াছি, কিন্তু একজন কেমন করিয়! 
অগ্রসর হইব, তাহার যো পাইতেছি না । শেষে হঠাৎ বলিয়! 
বসিলাম, “দাদা, তোমাকে বিবাহ করিতেই হইবে।” কথাটা বেশ 
দুঢ়তার সহিতই বলিলাম । স্থির করিলাম, যুক্কি-তর্ক করিব না, 
বিচার-বিতও্ড মোটেই করিব না; আমি জোর করিয়া দাদাকে বিবাহ 
করাইব। আমি দাদার অতুল স্বেহের অধিকারিণী ; সেই ন্নেহের 
খাতিরে দাদা আমার কথা ঠেলিয়! ফেলিতে পারিবেন না। দাদ! চুপ 
করিয়া রহিলেন, কোনও জবায়ই দিলেন না। আমি আবার 
অধিকতর দৃঢ়তার সহিত যণিলাম, “তোমাকে বিবাহ করিতেই 
হইবে |” - 9 

এইবার দুর উত্তর. করিলেন, “কাজটা কি বড় সহজ মনে 
কর্লে, কমল 1” " 

আমি. সহজ ?__-এমন কঠিন কাজ কেহ কখন করে নাই) 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের পড়োন্দের মধ্যে তুমিই এ ব্যাপারে প্রথম 
দৃষ্টান্ত দেখাচ্চ। বাপ রে, বিয়ে কারা কি সহজ কাজ ! 

দাদা । কমল, তুমি কথাগুলি মোটেই তলিয়ে বুঝলে না। 

আমি। তা, আমার না য় বৃঝিবার শক্তি নাই | অবুঝ ছোট 
বোনের অনুরোধ 7-না দাদা, তোমার পায়ে পড়ি, তোমাকে বিবাহ 
করিতেই হইবে । তুমি যদি এই মাসের মধো বিবাহ না কর, 
তাহা হইলে ভাল হইবে না। যে ক্তন্ত তুমি বিবাহ করিতে 
অনিচ্ছুক, তাহা আমি শুনিয়াছি। এখন আমার কথা শোন; 
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এই বৈশাখ মাসের মধ্যে যদি তুমি বিবাহ না কর, তাহা হইলে 
১লা জ্যৈষ্ঠ তারিখে যেমন করিয়া হয় আমি মরিব। ইহাই আমার 
প্রতিজ্ঞা 1” 

আমি আর কথা কহিতে পারিলাম না; ধীরে ধীরে গৃহাস্তরে 
চলিয়া গেলাম। কিছুক্ষণ পরে আসিয়া দেখি, দাদা টেবিলের “উপর, 
মাথা দিয়া চেয়ারে বসিয়া আছেন । আমি দাদার পাশে আসিয়া 
ঈড়াইলাম, অতি মৃহুন্বরে ডাকিলাম, প্দাদা !” 

দাদা মুখ তুলিয়া চাহিলেন 7 তাহার মুখেব ভাব দেখিয়া আমার 
বড়ই কষ্ট হইল। আমি বলিলাম, প্দাদা, ভালর জন্তই আমি 
তোমাকে বিবাহ করিতে বলিতেছি; আমার জন্য তুমি তোমার 
জীবনের সুথ নষ্ট করিবে? তোমার কাছে আমার কিছুই গোপনীয় 
নাই । তুমি শুধু আমার দাদা নও; আমার খেলার সাথী, আমার 
সুখে ন্ুখী, দুঃখে ছুঃখী | দাদা, তোমাকে সতা বলিতেছি, আমার 
ত কোন ছুঃংখ নাই । তোমার মত দাদা যার আছে, তার ঢঃখ 
কি? দাদা, আমার কথা শোন, বিবাহ কর। আমার মরণ যদি 
ন। দেখিতে চাও, তবে বিবাহ কর 1” 

দাদা বঝিলেন, আমি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ; তিনি বলিলেন, “কমল, 
তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি কিছু করিব ন। কিন এখনও 
ভাবিয়া দেখ, কাঁজটা! ভাল করিলে না ।” 

“আমি বেশ ভাবিয়া দেখিয়াছি; আমার জন্য তুমি এম কাজ 
করিতে পারিবে ন! 1” 

দাদা একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “কমল, তোমার 
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যাহা ইচ্ছা, তাহাই হইবে । তোমার কথা এড়াইফার সাধা আমার 
নাই ।” 


গু. 


বৈশাখ মাসেই দাদার বিবাহ হইয়া! গেল। বউদ্দিদি সকলেরই 
মনের মত হইলেন । আমার যে কত আনন্দ হইল, তাহা আর 
বলিবার নহে। একবৎসর পরেই দাঁদার খোকা হইল-_-আমার কাজ 
বাড়িল। এখন আর পড়াশুনায় তেমন আগ্রহ রহিল না) দিন- 
রাত্রি শুধু খোকাকে লইয়া থাকি। আমিই আদর করিয়া তাহার 
পটুলা নাম দিলাম । 

এই সময়ে একদিন আমার যেন কি হইল। কেন হইল, 
তাহা জানি না; তবে কিসে কি হইল, তাহ! বলিতে পারি । এক- 
দিন অপরাহে আমি দাদার ঘরের সম্মুখ দিয়া ছাদে যাইতেছি, এমন 
সময়ে হঠাৎ চাহিয়া দেখি, ঘরের মধো দাদা আর বউদিদি। দাদ! 
আদর করিয়া বউদ্দিদির চিবুক ধরিয়! মুখচুম্বন করিতেছেন । এ দৃশাী 
আমি কখনও দেখি নাই, আমার চক্ষে ইহা কখনও পড়ে নাই। 
 হতভাগিনী আমি ) এই দৃশ্ঠ দেখিয়া আমার বুক কীপিয়! উঠিল ১ 
আমার প্রাণের ভিতর দিয়া কি যেন একটা বহিয়া গেল। আমার 
সমস্ত হৃদয়ের নির্রবাপিতপ্রায় ক্ষুধা-তৃষ্ণা যেন জাগিয়া উঠিল। 
আমি তাড়াতাড়ি ছাদে গেলাম । - পূর্বের মত চারিদিকে চাহিয়া, 
আপন মনে গুণগুণ করিয়! সেই দৃশ্ঠ ভুলিতে চাহিলাম ; কিন্ত 
আমি যতই চে করি, ততই যেন সেই দৃশ্ঠ আমার সম্মুথে আসিয়া 
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উপস্থিত হয়। আমার প্রাণের অভূপ্ত-বাসন! ধীরে ধীরে জাগিয়া 
উঠিল। আমার এই উনিশ বংসর বয়সের মধ্যে একদিনও যে 'ভাব 
আমার হৃদয়ে গ্রবেশ করিবার পথ পায় নাই, আজ সেই বাসন! 
আমাকে আচ্ছন্ন করিল। আমি এক মুহুর্থে যৌবনের সাধ- 
বাসনার দাঁস হইস পড়িলাম | মনে হইল, কি পাপে আমার এ 
শাস্তি? এমন করিয়া আদর করিবার আমার যে কেহ নাই! জীবন 
যেন বৃথা বোধ হইতে লাগিল; দারুণ পিপাসায় আমার ছাতি 
 ফাটিতে লাগিল। সাত বরের সময় ন্ধিবা ৯ইয়াছি ) জীবনের 
কোন মুখেরই আম্বাদ পাই নাই; আজ আমার লালসাবহি 
প্রজলিত হইয়৷ উঠিল। আকাশে-সেই অনন্ত নীলিমার দিকে 
চাহিয়া রহিলাম; তাহাতেও যেন আমার অতৃপ্ত-বাসন1, আমার 
যৌবন-কামনার শ্রোত বহিয়া যাইতেছে) সান্ধাপবনহিল্লোল যেন. 
কোথা হইতে যৌবনের অতৃপ্তি আনিয়া আমার গায়ে ঢালিয়া দিতে 
লাগিল। শুধু মনে হইতে লাগিল, আমায় সোহাগ করিবার কেহ 
নাই। মায়ের শ্নেহ, পিতার আদর, দাদার অপরিমেয় ভালবাসা, 
সব যেন সামান্ বোধ হইতে লাগিল। রমণীর যাহা! সর্বন্ৰ, 
যৌবনের যাহা কামন!, সেই আদর, সেই ভালবাসার জন্ত আমার 
তৃষিত-হৃদয় ব্যাকুল হইয়৷ উঠিল__-আমার সকল বাঁধ ভাঙ্গিয়া 
গেল। আজ আঠার বৎসর যে চিন্তা কোনদিন আমার মন্লে উদিত 
হয় নাই, আজ নূতন করিয়া তাহা মনে হইল; বোধ হইল, 
জীবন বৃথায় গেল, কোন সাধ, কোন বাসনাই পূর্ণ হইল ন!। 
আমি জলন্ত অগ্রিকুণ্ডে ঝঁপাইয়৷ পড়িলাম। 
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আমাদের বাড়ীর পাশ দিয়াই একটা গলি ছ্ছিয়াছে। গলির 
অপর পার্থ সরকারদিগের বাড়ী ।: এতদিন তাহায়া এই বাড়ীতেই 
বাস করিত; কিন্তু এই সময়ে তাহাদের অবস্থা মন হওয়ায় 
তাহারা শ্তামবাজারে একটা ছোট ভাড়াটিয়া-বাড়ীতে উঠিয়া গেল। 
তাহাদের বাড়ী স্কুল-কলেজের ছেলের! ভাড়া লইয়! “মেস্‌” করিল । 
আমাদের ছাদে উঠ একবারে বন্ধ হইয়া গেল। কিন্তু আমার 
এতকালের অভ্যাস, আমি সন্ধার পরে ছাদে না উঠিয়া থাকিতে 
পারিতাম না । সন্ধার পরেও মেসের ছেলেরা ছাদে বসিয়া,নানা- 
বিষয়ে তর্কবিতর করিত, কিন্ত তাভাতে আমার কোন প্রকার 
লক্ভাঁবোধ হইত না।_-আমি ছাদের একপাশে বসিয়া কখনও বা 
তাহাদের তর্কবিতর্ক শুনিতাম, কখনও বা আপন মনে বসিয়। 
নিজের অনৃষ্টের কথা ভাবিতাম। 

সরকারদের তেতালায় সবে একটি ঘর। ঘরটি খুব ছোট । 
সেই ঘরে সোনার চশমা"রা, দিধা ফুটফুটে গৌরবর্ণ একটি ছাত্র 
থাকিতেন। তাহার সেই ঘরের, পশ্চিমদিকের জানালা খুলিলে 
আমাদের ছাদ বেশ দেখা যাইত। 

ছাত্র মহাশয়ের! পৃথিবীর সমস্ত বিষয় লইয়া তর্কবিতর্ক করিয়া 
ক্ষান্ত হইয়া মখন নীচে নামিয়া যাইতেন, তখন এ ছাত্রটি ধীরেধীরে 
সেই তেতালার ঘরে প্রবেশ করির়া পশ্চিমদিকের জানালা খুলিয়া 
দিতেন ; তাহার পর টেবিলের উপরের কেরোসীন-ল্াম্পটি জালিয়া 
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একখানি চেয়ারে বসিয়া পড়াশুনায় মনোনিবেশ করিতেন। 
পড়িতে পড়িতে যখন ক্লাস্তিবোধ হইত, তখন কখনও বা বই-হাতে 
ছাদে আসিয়া পাইচারী করিতেন, কখনও বা পশ্চিমদিকের সেই 
জানালার গরাদে ধরিয়া ঠাড়াইয়! থাকিতেন। জ্যোৎস্্ারাত্রে 
আমি খুব কমই ছাদে বসিয়া থাকিতাম, কিন্তু অন্ধকার রাত্রে 
আমি ছাদে বসিয়া সেই ছাত্রটির সুন্দর মুখখানি দেখিতাম। তিনি 
যখন পাঠে নিবিষ্টচিত্ত হইতেন, আমি তখন হা করিয়া তাঁহার 
মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়৷ থাকিতাম। কেমন শিষ্ট শান্ত, কেমন 
নম্রপ্রক্কৃতি! ছাদে যখন ছাত্রগণের পাললিয়ামেণ্ট বসিত, এবং 
তাহাতে বার্ডসায়ের মুলা হইতে আরম্ভ করিয়া থিয়েটার, কংগ্রেস, 
ব্রিটিশ পা্লিয়ামেণ্ট, টেনিসন, সেক্সাপিয়র, রবীন্দ্রনাথ, সাহিতা, 
ভারতী প্রভৃতি হরেক-রকমের আলোচনা হইত, তখন &ঁ তেতালার 
ছাত্রটি কিন্তু তাহাতে যোগ দিতেন না । আমি দেখিতাম, তিনি 
একপার্থে বসিয়া নিবিষ্টচিত্তে কিচিন্তা করিতেন তাহার & 
তাবটি আমার বড়ই ভাল লাগিত। আমার মনে হইত, এই 
ছাত্রটি ঠিক আমারই মত মানুষ; আমি যেমন এখন দিনরাত্রি 
বসিয়৷ ভাবি, ইহারও তাহাই । কিন্তু তিনিকি ভাবেন, কে 
জানে? 

এমন করিয়া কতদিন যাইবে? শেষে তেতালাঙ্ক ছাত্রটি 
আমাকে দেখিয়া ফেলিলেন। একদিন হঠাৎ আমাদের চারিচক্ুর 
মিলন হইল; তিনি অমনি মুখ নত করিয়া ঘরের মধ্য চলিয়! 
গেলেন । আমি ছাদেই বসিয়। রহিলাম। আমার হৃদয়ের মধ্যে 
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কি যেন একটা বহিষ্না গেল। ইহার পর হইত যখন ছাদে অন্ত 
ছাত্রেরা থাকিত, তখন আমি ম্মেটেই উপরে যাইতাম না। সকলে 
চলিয়া গেলে আমি চোরের, মত ছাদে যাইক্স' বসিতাম 3 কিন্তু 
রাত্রের অন্ধকারে তিনি আমাকে ভাল করিয়া, দেখিতে পাইতেন 
না, আমি তাকে বেশ দেখিতে প্ইতাম। 

শেষে আমি যেন অধীরা ভুইয়া উঠিলাম। দিনের বেলায়, 
দ্বিপ্রহরে পথের দিকে চাহিয়া থাকিতাম, কখন তিনি কলেজ 
হইতে ফিরিবেন। যখন দেখিতাঁম, তিনি সেই রৌদ্রতপ্ত রাজপথ 
বহির মেসে আসিতেছেন, তখন আমার আর আনন্দের সীম! 
থাকিত না। আমি চুপেচুপে সেই দ্বিপ্রহর-রৌদ্রে ছাদে উঠিতাম 
এবং তাহাকে দেখিতাম । প্রথম গ্রথম তিনি যেন কেমন অপ্রতিভ 
ও মলিন হইয়া যাইতেন; তাহার পর ক্রমে তাহার সে সঙ্কোচ 
চলিয়া গেল । আমাদের মধ্যে কথাবার্তী চলিতে লাগিল,--অতি 
গোপনে, অতি সাবধানে ! 





৯৬৩. 


এমন করিয়া আর কতদিন চলে? শেষে ছুইজনে ছাদে 
বসিয়া পরামর্শ অণটিলাম, পলায়ন করিব। আমার তখন মনে 
তইত, এমন করিয়া স্বর্গের দ্বারে তৃষিত অবস্থায় বসিয়া থাকি 
কেন? একটু সাহস করিলেই ত নরেন্দ্রনাথ চিরজীবনের মত 

আমার হইয়া যায়--আমার সব-বাসনা পূর্ণ হয়। 
: পলায়ন স্থির হইল। আমি কিছুই লইয়া যাইব না! , টাকাকড়ি, 
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গহনাপত্র কিছুই লইব না। দরকার কি? যে স্বর্মস্ুথের অধীশরী 
হইব, তাহার নিকট টাকাকড়ি কি ছার! 
গতকল্য রাত্রি ৯ টার সময়ে একখানি সেকেগু-রলাস গাড়ী 
আসিয়া! আমাদের গলির মোড়ে ঈ্রাড়াইল; আমি অন্তের অজ্ঞাত- 
সারে খিড়কীর দ্বার দিয়া বাহির হইয়! গাড়ীতে উঠিলাম-_গাড়ীর 
মধ্যে নরেন্দ্রনাথ । 
আমি নরেন্ত্রনাথের পার্খে উপবিষ্ট হইলাম। নরেন্দ্রনাথ 

গাড়ীর দ্বার বন্ধ করিয়া দিল, এবং গাড়োয়ানকে হাবড়া ছেলে 
যাইতে হুকুম দিল। তাহার পর--তাহার পর-_সে পাপ কথা 
বলিতে প্রাণ বাহির হইয়া যাইতেছে,_তাহার পর নরেন্রনাথ 
আমার মুখচুম্বন করিল। সেই মুহূর্তে আমার সর্বশরীর শিহরিয়া 
উঠিল; আমার হৃদয়ের মধ্যে যেন অগ্নি অলিয়! উঠিল; আমার 
৷ শরীরের প্রত্যেক. শিরায় যেন বিষের শ্রোত প্রবাহিত হইতে 
৷ লাগিল, আমার মাথাল্ঠ যেন বজ্ ভাঙ্গিয়া পড়িল। আঁমি সজোরে, 
. তাহার মুখ সরাইয়া দিলাম? হৃদয়ের সমস্ত শক্তি একীভূত করিয়া 
চীৎকার করিয়া উঠিলাম। গাড়োয়ান ভীত হইয়া হঠাৎ গাড়ী 
খামাইয় ফেলিল। আমি মুহূর্তের মধ্যে গাড়ীর দ্বার খুলিয়া 
; লাফাইয়া পড়িলাম। একেবারে রাস্তার উপরে পড়িয়া €গলাম ; 
[কি কর, কি কর!» বলিয়া নরেন্ত্রব_সেই পিশাচ-_গাডতী হইতে 
| নামিতে গেল; আমি এক ধাক্কায় তাহাকে পথের উপর ফেলিয়া 
(দিয়া যেদিক হইতে গাড়ী আসিয়াছিল, সেই দিকে ছুটিতে 
'লাগিলাম । পথে তখন লোক ছিল না। একটু যাইন্তেই পথ 
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চিনিলাম, আমাদের বাড়ী হইতে বেশী দুরে ষাই নাই। সম্মুখে 
দেখি, কে যেন আসিতেছে ; তখন মাথায় গেমটা টানিয়া দিয়া 
জড়সড়ভাবে পথের একপার্খে ঠাড়াইলাম। লোকটি আমার 
দিকে তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়া চলিয়া গেল। আমি আবার চলিতে 
লাগিলাম। একটু গিয়াই আমাদের গলির মোড় পাইলাম 
তখন এক দৌড়ে আমাদের খিড়কীতে প্রবেশ করিয়া দরজা রুদ্ধ 
করিয়া দিলম। কেহই কিছু জানিতে পারিল না। 

সমস্ত রাত্রি যে আমার কি যন্ত্রণায় কাটিল, তাহা বলিতে পারি 
না। আমার মনে হইল, কেযেন আমার ওষ্ঠে অগ্রিসংযোগ 
করিয়াছে । আমার মুখ যে পুড়িয়া গেল! হায়! ইভারই নাম 
স্থখ, ইহারই নাম প্রেম! কে জ্বলন্ত অগ্রিশিখা আমার ওষ্ঠে 
মাথাইয়া দিল? একবার মনে হইল, গলায় দড়ি দিয়া এ জীবন 
শেষ করি।, কিন্ত পারিলাম না। কেন পারিলাম না? তাহা 
হইলে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইল কৈ ? যত দিন বাচিব, তত দিন 
আমার এমনই করিয়া সমস্ত সুখ অদৃশ্ঠ অগ্রিতে পুড়িতে থাকিবে__ 
চিরজীব্ন আম অন্ঠের অগোচরে ধিকিধিকি করিয়া তুষানলে দগ্ধ 
হইব, তবে ত আমার প্রায়শ্চিত্ত! আমি সেই প্রারশ্চিন্ত গ্রহণ 
করিলাম । মরা হইল না। 

আর আমার এই বূপ-_ইভাই আমার কাল। কা"লরাত্রে 
'আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম, ৰিলাস তাগ করিব, রূপের বাসায় 
আগুন লাগাইয়া দ্িব। তাই আজ প্রাতেই আমার সেই নরকের 
সঙ্গী কেশপাশ কাটিয়া ফেলিল্সাছি, অলঙ্কার খুলিয়া ফেলিয়াছি, 
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সাদা কাপড় পরিয়াছি। ছয় মাস অন্ন গ্রহণ করিব না ) সামান্য 
ফলমূল খাইয়া জীবনধারণ করিব । 

মা-বাবা কীদিতেছেন, দাদা কাদিতেছেন, বউদ্দিদি বিষ, 
পটলা আমার এ পরিবর্তনে কাতর, কিন্তু আমার যে কি যন্ত্রণ-_ 
সমস্ত মুখটা পুড়িয়! যাইতেছে । হা ভগবান ! 


ভ্তিগ্টুী স্বাল্ু £ 


কত কষ্টে যে শনীকে লেখাপড়া! শিখাইয়াছিলাম, তাহা ভগবান 
জানেন ;-_-অনাহারে থাকিয়া, এক বেলা একপেট আহার করিয়। 
শলীর পড়ার খরচ যোগাইয়াছি ;_:শশী এখন ডিপুটী- মাজিু্্ট । 

শশী আমার একমাত্র কনিষ্ঠ । বাবা যখন মারা যান, তখন 
আমি ঢাকা-কলেজের দ্বিতীয়-বাধিফ শ্রেণীতে পড়ি; শণী সেবার 
প্রবেশিকা -পরীক্ষার জন্ত প্রস্তত হইতেছিল। 

আমাদের বাসগ্রাম মধুখারির বাজারে বাবার একখানি 
কাপড়ের দোকান ছিল । সেই দ্বোকানের আয় হইতে আমাদের 

ংসার চলিত, এবং বাবা ম'সে মাস আমাদের দুই ভাইয়ের পড়ার 

খরচ ২৫২ টাকা দিতেন। বাবা, যখন মারা গেলেন, তখন 
দোকানের গোমস্তা হিসাব করিয়া বলিল, আমাদের দোকানে 
বিস্তর ধার, প্রায় আট হাজার টাঙ্কা । ছুই চারি দিনের মধোই 
পাওনাদারেরা আসিয়! ঘিরিয়া ধরিল ; দোকানপাট বিক্রয় হইয়া 
গেল ; পাওনাদারগণ দয়! করিয়া আমাদের তদ্রাসনথানিতে আর 
হাত দিলেন না । 


ও 


আমাদের পরীক্ষার আর তিন মাস বাকী । মা বলিলেন, 
তিন মাসের জন্য কি আমার পড় ছাড়া ভাল হয়। যেমন করিয়া 
হউক, তিন তিন মাস চালাইয়া লইবেন । মার গায়ে কয়েকখানি 
অলঙ্কার ছিল ; সেই পাচ সাত শত টাকার অলঙ্কারের ভরসাতেই 
মা এমন কথা বলিলেন । মায়ের বিক্রীত অলঙ্কারের পরিব্ে 
একদিন তাহাকে সংবাদ আনিয়! দিলাম যে, আমি ফেল করিয়াছি, 
শশী দ্বিতীয় বিভাগে পাশ হইয়াছে । 

বাড়ীতে পরিবার বেশী নয়। আমরা ছুটি ভাই, মা আর 
আমার স্ত্রী; বাবা আমার পরিণয়-সংস্কার যথাসময়েই নির্বধাহ 
করিয়াছিলেন। চাঁকর-চাকরাণী যাহারা ছিল, বাবার মৃত্যুর 
পরেই মী তাহাদিগকে বিদায় করিয়৷ দিয়াছিলেন। 
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বসিয়া খাইলে রাজার রাজত্বে কুলীয় না, মায়ের আম্ব কখানিউ 
বা অলঙ্কার। এল এ ফেলের চাকুরীও বড় সহজে মিলে না। 
শশীর পড়ার কোনই বন্দোবস্ত হইল না; ইহার উপর গৃহে আবার 
আমার পত্বী সম্তান-সম্ভাবিতা । আমি ঘোর বিপদে পড়িলাম । 

আমার ছঃখ দেখিয়াই হয় ত ভগবান আমার দিকে মুখ;তুলিয়া 
চাহিলেন । আমাদের গ্রামের মাইনর স্কুলের হেডমাষ্টার ষবৌক্তারী 
পরীক্ষায় প্রস্তুত হইবার জন্য ছয়মাসের বিদায় গ্রহণ কষ্পিলেন , 
তাহারই অনুরোধক্রমে আমি হেডমাষ্টার হইলাম । বেতন"খাতায় 
রহিল ত্রিণ টাকা; আমাকে ত্রিশ টাকাই সহি করিতে হইবে, 


২৯ 


কিন্ত আমি পাইব বাইশ টাক]; পূর্বের হেডমাক্্রীরের সঙ্গে স্কুলের 
কর্তাদের এই প্রকারই বন্দোবস্ত ছিল; কিন্তু বাইশ টাকাও 
আমার হস্তগত হইবে না। ভবিষ্যতে মোক্তাঞ় হইবার আশায় 
বিদায়-প্রাপ্ত হেডমাষ্টার বলিলেন, তীহাকে চারিটি করিয়া টাক] 
দিতে হইবে, নতুবা তিনি আমা অপেক্ষা যোগাতর লোককে 
তাহার সিংহাসনে বসাইয়া যাইষেন। তথাস্ত ; স্কুলের খাতায় ত্রিশ 
টাকা লিখিয়া নগদ সতর টাকা পনর আনা লইয়াই সন্থষ্ট থাকিতে 
হইত,_চারিটি পয্পসা রসিদ-ট্যাম্পের দাম । 

শনী বলিলেন, পনর ষোল টাকার কমে তাহার ঢাকার খরচ 
চলিবে না। আমিও তাহাই স্বীকার করিলাম । আঠার টাকা 
বেতনের যোলটি টাকা ভাইয়ের 'পড়ার খরচ দিতাম ; বাকী এক 
টাকা পনর আনায় সংসার চালাইতে হইত । না হয় উপবাস 
করিব, কিন্ত তা বলিয়া ত শশীকে মূর্খ করিয়া রাখিতে পারি না। 

পল্লীগ্রামে আয়ের অন্ত উপায় নাই। অগতা আমার স্ত্রীর 
সহিত পরামর্শ করিতে বসিলাম ) সমস্ত বাবস্থা তাহাকে খুলিয়া 
বলিলাম। 'আমার স্ত্রী বড়-মান্থুষের মেয়ে নহেন, মধ্যবিত্ত গৃহস্থের 
কন্তাঁ। বিবাহের সময় আমার শ্বশুর 'আমার স্ত্রীকে প্রায় হাজার 
টাকার অলঙ্কার দেন, আমার পিতাও সেই সময়ে পাচ ছয় শত 
টাকার অলঙ্কার দেন। এই ঢকবস্থায় পড়িয়া আমার স্ত্রী বলিলেন 
“তোমার ভয় কি? স্কুলের বেষ্ভনের টাকাটা সবই ঠাকুরপোকে 
দাও। ঠাকুর-পো যতদিন পড়িবে, ততদিন আমরা আমার গায়ের 
মলঙ্কার বিক্রয় করিয়া সংসার চালাইব। ঠাকুর-পো যদ্দি ভাল 
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করিয়া পাশ হইতে পারে, তাহার বড় চাকুরী মিলিবে ; ভন দেড় 
হাজার কেন, তিন হাজার টাকাঁর অলঙ্কার গড়াইয়া লইব।” 


আমার স্ত্রীর গাঁয়ে একখানিও অলঙ্কার নাই, পাঁচ বৎসর 
শশীকে পড়াইতে ও সংসার চালাইতে প্রায় দেড় হাজার টাক? 
খরচ হইয়া গিয়াছে । আমার স্ত্রী অম্লানবদনে আমার বুকের 
পাজরার মত একএকখানি করিয়া অলঙ্কার বাহির করিয়া 
দিয়াছেন, আর আমি দীর্ঘনিশ্বাস বুকে চাপিয়া তাহা বাজারে 
বেচিয়া সংসার-খরচ চালাইয়াছি। আমার একমাত্র আদরিণী 
কন্তা স্প্রভার গায়ে একখানি অলঙ্কারও নাই। পাঁচ বৎসরের 
মেয়ে হুইগাছি কাচের চুড়ী হাতে দিয়াই থাকিত। পাড়ার লোকে 
কিছু বলিলে আমার স্ত্রী গন্ভীরভাবে বলিতেন, “আর ছুদিন ধাক 
না, ওর কাকা ওকে সোণায় ঢাকিয়! দিবেন; চিরদিন কারও 
সমান বার না|” 

১৮৯৩ সালে শনী ডিপুটী-পরীক্ষায় পাশ দিলেন। সেই 
বংসরই কলিকাতার এক বড়-নানুষের মেয়ের সঙ্গে তাহার 
বিবাহ হইল। বিবাহ করিয়া স্ত্রী-সঙ্গে শশী একবারমান্র দেশে 
আসিয়াছিলেন। বধৃমাতা আমাদের গরীবের সংসার দেখিয়াই নাসাঁ- 
কুঞ্চিত করিয়া বলিয়াছিলেন, “ওমা, একি ভদ্দোরলোকেক্পঈ বাড়ী 
গা? এজগ্গলে কি মনিস্তি বাস কন্তে পারে ?”-_তিন দ্দিন পরে 
বধূমাতাকে লইয়া শনী পোঁত্রক ভদ্রাসন পরিত্যাগ করিলেন, 
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তাহার পর এই আট বৎসর আর তিনি বাড়ীতে আসেন 
নাই। ্‌ 

প্রথম ডিপুটী হইয়া শশীমাসে যে টাকা পাইতেন, তাহা 
যৎসামান্ত ; তাহাতে একজন পদস্থ ভদ্রলোকের সম্মান বাচাইয়! 
বাস করাই অসম্ভব। ছয় মাস পরেই শশী পাকা ডিপুটা হইলেন। 
আমি সেই স্কুল-মাষ্টারই আছি; ত্ববে সৌভাগা এই যে, এখন আর 
আঠারো! টাকা পাই না। এখন আমার বেতন ২৩ টাকা । 
শশীর পড়ার খরচের দায় হইতে অব্যাহতি পাওয়ায় এই টাকাতেই 
আমাদের সংসার চলিয়া যাইতেছে । . 

শণীকে আমি কোন দিন টাকার জন্ত লিখি নাই। আর 
লিখিবই বা কেন? কি ভাবে শশীকে পড়াইর়াছি, তাহা কি 
সে জানে না? সুবিধা পাইলেই শশিভৃুষণ আমাদের অবস্থার 
উন্নতি করিবে) সে চিন্তা তাহ্ারই আছে। একমাত্র কন্ঠ 
নুপ্রভা; তাহার বিবাহেরই বা ভাবনা কি? তাহার যে রাজার 
মত কাকা বর্তমান। মনে করিয়াছিলাম, শশী আর একটু ভাল 
করিয়া বিলে, তাহার আর ছুই এক গ্রেড পদোন্নতি হইলে আমি 
এ ছাই রাখালী ছাড়িয়া দ্িব। শণীর মত যাহার ভাই, তাহার 
আবার ভাবনা কি? 

কিস্থ মানুষ ভাবে এক, বিধাত করেন আর এক । সাত 
বৎসর শ্রীনুক্ত শশিভুষণ ঘোষ বি, এ, মঙাশয় ডিপুটা হ্ইম্লাছেন, 
ভগবানের আনীর্বাদে কাজকর্মে যথেষ্ট সুনাম ও হইয়াছে ; কিন্তু 
তিনি যে মধুখালীর মাইনর-স্কুলেক্স তেইশ-টাকা বেতনের হেড- 
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মাষ্টার বিধুভৃষণ ঘোষের কনিষ্ঠ ভ্রাতা, স্বর্গীয় রামব্রহ্দগ ঘোষের পুন্ত, 
সে কথা শ্রীমান্‌ একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছেন। ডিপুটী হওয়ার পর 
প্রথম ছুই একবংসর আমি তাহাকে দেখিতে যাইতাম। কি করিব, 
আমার প্রাণের টান! আমি যে আমার বুকের রক্ত ঢালিয়া তাহাকে 
মানুষ করিয়া তুলিয়াছি। তাহার উপেক্ষায় কি আমার স্নেহ শুকাইয়া 
যাইবে? আমি শশীর সাহায্যপ্রার্ী নহি, কিন্ত তাহার গৌরবে 
পুলকিত না হইব কেন? তাহাকে দেখিলে আমার প্রাণ আনন্দে 
নাচিরা উঠিত। কিন্তু শশীর বাসায় গিয়া তেমন আমল পাইতাম 
না) তাহার শ্তালক, শ্রালক-পুক্র, শ্যালিকা-পুত্র, মামা-শ্বশুর 
প্রতি নিকটতম কুটুস্ববর্গ অত্যন্ত নিবিড়ভাবে তাহাকে ঘিরিয়! 
বসিয়াছে? আনি তাহার জোষ্ঠ সহোদর ) আমি সেখানে আমল 
পাইব কেমন করিয়া । কুটুম্ব-মহাশয়েরা' আমার যাতায়াতট। বড়ই 
প্রতিকূল চক্ষে নিরীক্ষণ করিতেন। একদিন শুনিলাম বধুমাতা! 
দাসীর নিকট মন্তব্য প্রকাশ করিতেছেন, “বাড়ী-ঘর-দৌৌর ফেলে 
এখানে নিত্যি-নিত্যি মোড়লি করতে আমা কেন ? আমরা ক-দিন 
গুর দোরে পাতড়া মারতে যাই!” বড়লোকের মেয়ের কি ইতর 
মনোবৃত্তি ! হায় স্বামীসোহাগিনী, তুমি কিরূপে জানিবে যে, এক- 
দিন সংসারে দাদ ভিন্ন শশীর আর কেহ ছিল না। সেই শশী 
আজ সকল পাইয়াছে, তাই দাদার আত্মীয়তা অসহা হুইয়! 
উঠিয়াছে ! 

আচ্ছা, তাহাই হউক। আমি শশীর গৃহে যাতায়াত বন্ধ 
করিলাম । মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম, শশীর কাছে আর 
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যাইব না । আমার স্ত্রীর মুখে আর কথা নাই॥ তাহার আশা- 
পূর্ণ হৃদয়ের সকল বিশ্বাস চলিয়া গেল, ইহাই আমি সর্বাপেক্ষা 
ছুর্ভীগ্যের বিষয় মনে করিলাম । আমি পুরুষ; এ কঠোরতা সহ্য 
করিবার সামর্থ আমার ছিল; কিন্তসেই সর্ধশ্বত্যাগিনী দেবর- 
গর্বিতা সরলার মনে এখন কি ধলিয়া সাস্্বনা দিব? 

তবুও সৌভাগা যে শশীর এই ব্যবহার দেখিবার জনা মাতা- 
ঠাকুরাণী বাচিয়া নাই ;. শশীর পাঠ্যাবস্থাতেই তিনি স্বর্গে চলিয়া 
গিয়াছেন। 

গু 

মেয়েটা আর ঘরে রাখা শায় না; বার বৎসর বয়স, তাহার পর 
শরীর বেশ হৃষ্টপুষ্ট । আমাদের একমাত্র সাধের সন্তান স্থপ্রভা ; 
তাহাকে কেমন করিয়া যার-তার হাতে ধরিয়া দিব। কিন্তু ভাল 
ছেলে পাইতে হইলে টাকার দরকার । গরিব স্কুল-মাগ্টীর, ২৩ 
টাক! বেতন পাই। তিন চারি হাজার টাক! কোথায় পাইব ! 
আর এক বিপদ হইয়াছে, যেখানে সম্বন্ধ করিতে যাই, সেখানেই 
শশীর পরিচয় হইয়া যায়। ডিপুটা-বাবুর ভাইঝি বলিয়া সকল 
বরের বাপই দর বাড়ায়! ডেপুষ্টার ভাইঝিই বটে! কিন্তু আমি 
নীরব থাকি ; শশীর নিন্দা কেমন করিয়! করিব, তাহার বিরুদ্ধে 


ূ 
ূ 
ৰ 
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একটী কথা বলিতে যে আমার ধুক ফাটিয়া যায়। বড় কণ্টে আজ 


এ কথ! বলিতে বসিয়াছি। 
বেতন যাহ! পাই, তাহাতে অতি কষ্টে সংসার চলিতেছে বটে, 
কিস্ধ মেয়ে যে আর ঘরে রাখা বায় না। কষ্টে পড়িলে মনুষ্যের, 


৩৪ ] 


আমাদের মত দুর্বল, অক্ষম, অধম মনুষ্যের সঙ্কল্প ভাঙ্গিয়া যায়; 
_মর্মাহত আত্মসম্মান ও পৌরুষ-গর্ব একদিন নিতান্ত তুচ্ছ 
ভাবিয়া যাহার উপর সবেগে পদাঘাত করে, অবশেষে নিরুপায় 
হইয়া তাহাই আবার আর একদিন অবলম্বন-দণ্ডের স্তাঁয় গ্রহণ 
করিবার জন্য অধীর হইয়া উঠে। 

বহুদিনের প্রতিজ্ঞ ভঙ্গ করিলাম। আমি অভাবে পড়িয়া 
কন্তাদায় জানাইয়া আমার সহোদর ভ্রাতা, আমার একমাত্র স্নেহের 
কনিষ্ঠ শশীকে পত্র লিখিলাম। শশী যে সকল কথাই ভুলিয়া 
' গিয়াছে, এখনও আমি তাহা বিশ্বাস করিতে পারি নাই। স্মেহীন্ধ 
'মুঢ় পদেপদে এমনই নির্বদ্ধিতা প্রকাশ করে ! 

যাহাহউক, পনর দিন পরে একখানি মনিঅর্ডার পাইলাম) 
। জবাবে আর পত্র পাইলাম না। মনিঅর্ডারের কুপনে ঠিক এই 
। কয়টি কথা লেখা আছে £__ 

পত্র পাইলাম । ন্ুপ্রভার বিবাহের সামান্য সাহামা কুড়িটা 
টাকা পাঠাইলাম। ইহার অধিক দানের আমার স্থৃবিধা নাই। 


শ্রীশশিভৃষণ ঘোষ ।” 


মাসে চারি শত টাক! বেতনভোগী আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
'শশিভৃষণ ঘোষ ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট রায়-বাহাদ্ুর আমাকে খ্ী পত্র- 
খানি লিখিয়াছেন। আমার কন্তার বিবাহের জন্য তিনি ক্ুড়িী 
টাক “দান” করিয়াছেন-__ভিক্ষা দিয়াছেন । পত্রে দাদ বলিয়া 
সম্বোধন করিতেও বোধ করি অসম্মান বোধ করিয়াছেন। ইহা 


সঙ্গতই বটে; তিনি একটা সবডিবিজানের হর্তাকর্তা বিধাতা 
-_মহারাণী ভারতেশ্বরীর প্রতিনিধি, আর আম্লি মধুখালী নামক 
কুদ্রপল্লীর সামান্ত শিক্ষক, অশিক্ষিত, অবজ্ঞাত্ত অভদ্র ।-_সামান্য 
স্কলমাষ্টার কি ডিপুটির দাদা হইতে পারে না? 

যাহা হউক, পরে জানিতে পারিলাম, শনী যে অপাত্রে দানের 
সুবিধা পান নাই সে কথা সত্য ) কারণ বধূমাতার ইচ্ছা তাহার 
কনিষ্ঠাসহোদরা কনকমঞ্জরীর ধিবাহে তাহাকে একজোড়া হীরার 
বালা উপহার প্রদানপূর্ববক পিস্ত্গৃহে প্রশংসালাভ করেন। সে 
জন্ শ্রীমানের ছুইমাসের বেতন “হামিল্টন” কোম্পানীর তহবিল- 
জাত হইয়াছে। এ অবস্থার সকলেই শশীর নিংস্বার্থ দানবত্তার 
প্রশংসা করিবেন, সন্দেহ কি? 

আমার অভিমানিনী পত্বী শর্খীর সেই প্রথম ও শেষ দান গ্রহণ 
করিলেন না। 

ন্নপ্রভার বিবাহ আজও দিতে পারি নাই। এখন কেবল 
ভগবানের করুণায় বিশ্বাস করিয্মা বসিয়া আছি। তিনিই নিরা- 
অয়ের আশ্রয় ! 
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ভনান্সটিক্ভ্ভ £ 


স্৯ 


পঞ্চদশ বৎসর পূর্বের ও আজিকার বাঙ্গালা, এ উভয়ের মধ্যে 
বিস্তর প্রভেদ। বাঙ্গালী-জীবনও এখন অবস্থাস্তর প্রাপ্ত হই- 
দ্নাছে। , “না জাগিলে যত ভারতললনা, এ ভারত আর জাগে না 
গ্াগে না ।৮--এই মর্ম্ের গান তখন পথেঘাটে শুনিতে পাইতাম । 
একদিকে ব্রাহ্মদমাজের যেমন উৎসাহ ছিল, অন্ত দিকে ণীতাও 
তেমনই দূর্শুল্য হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু শিক্ষিতসমাজ তখনও 
ইংরাজের অন্থকরণের মোহ সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করিতে পারে নাই। 
নুতরাং ইংরাজীশিক্ষিত হরিশ্চন্দ্র সান্ঠাল যে টা 10806 0. 
3৮1৩]] নামগ্রহণ পূর্ব্বক হ্াট-কোট 'ও টাই-কলারের সন্মানরক্ষা 
করিবেন, ইহাতে বিস্ময়ের কোনও কারণ ছিল না। হোরেস্‌ 
গ্তাণ্ডেল সাহেবকে যাহারা নামেমাত্র জানিত, তাহারা ত্বীহাকে 
জন-বৃষেরই বংশাবতংশ বলিয়া মনে করিত। কিন্তু খাহার! 
তাহাকে স্বচক্ষে দেখিবার সুবিধা পাইয়াছিল, ডেপুটী সাঁহেবের 
বর্ণ ও বাক্য হইতে তাহারা সিদ্ধান্ত করিয়াছিল, তিনি মেটিভ- 
ক্রিশ্চিয়ান 
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ডেপুটী সাহেব কখনও শ্বেতদ্বীপে পদার্পন না করিলেও তাহার 
সাহেবিয়ানার ক্রটী এ দেশের সাধারণ সাহেব বা বাঙ্গালীর চক্ষে 
ধরা পড়িত না । আসল সাহেবিয়ানার লক্ষণ কি, তাহা তাহার 
জুরিস্ডিক্সনের জমীদার হইতে পেক়্াদ। পর্য্যন্ত কেহই জানিত না, 
এবং তিনি যে সকল সাহেবের সহিত আত্মীয়তাস্থাপন পূর্বক 
আপনাকে ধন্ত মনে করিতেন, তাহাঁরাও আবশ্তক হইলে অনায়াসে 
পৃষ্ঠে জয়ঢাক তুলিয়া লইতে পারিত। 

তিনি বাড়ীতে, সাকিট-হাউসৈ ব! তার মধ্যে যে পরিমাণ 
সাহেবিয়ানা করিতেন, তাহার সহিন্ত সাধারণের বিশেষ সম্বন্ধ ছিল 
না। তাহার সে সাহেবিয়ানায় খানসামা ও আরদালীর দলই 
সময়ে সময়ে বিপন্ন হইত । কিন্ত তিনি আদালতে ধেঁ আঠার- 
আন! সাহেবিয়ানা করিতেন, তাহা! দেখিলে মমুরপুচ্ছধারী ঈাড়- 
কাকের গল্পই মনে পড়িত। তিনি সাক্ষীর জবানবন্দী-গ্রহণের 
সময় ইংরান্জীতে প্রশ্ন করিতেন ; পেস্কার সেই প্রশ্নের বঙ্গানুবাদ 
সাক্ষীর কর্ণগোচর করিত; আবার সাক্ষী যাহা বলিত, তাহ! 
হাকিম বাহাছুরকে ইংরাজী করিয়া! বুঝাইয়া দিতে হইত, নতুবা 
তিনি সাঙ্গীর কথা! বুঝিতে পারিঞ্ডেন না 1-_বাঙ্গালী-খুষ্ঠানেরা! ত 
বঙ্গভাষায় এমন অনভিজ্ঞ হয় না; তবে তিনি বাঙ্গালাটা এমন 
করিয়া ভূলিবার সুবিধা কোথায় গাইলেন ? ইহার উত্তরে স্থানীয় 
ফৌজদারী-আদালতের মোক্তার জয়হরি ভৌমিক বলিতেন, 
ডেপুটী সাহেব বাল্যকালে গাধাক্স দুধ গ্লাইয়া মান্য হইয়াছিলেন, 
মাতৃস্তন্তের আম্বাদন কখনও তিনি পান নাই। যাহা হউক, 
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সাহেবিয়ানার উপসর্গগুলি কখনও হামিক বাহাছুরের ধৈর্ধ্য নষ্ট 
করিয়াছে,_-এবপ শুনি নাই। 

নিজের অন্তঃপুরেও তিনি সমাজসংস্কারের দীপ প্রজ্বলিত 
করিয়াছিলেন, এবং তাহারই প্রখরালোকে ডেপুটা-গৃহিণী শাড়ী 
ও মল ফেলিয়া গাউন 'ও জুতা ধারণ করিয়াছিলেন! কিন্তু বাশ 
অপেক্ষা কঞ্চি চিরকালই দৃঢ় হইয়া থাকে । ডেপুটা-বাবুর এক- 
মাত্র আদরিণী ছুহিতা সুমতী ওরফে সোফী, বিবিয়ানায় পিতা- 
মাতাকেও পরাস্ত করিয়াছিল। সহিস, কোচম্যান, আর্দালী, 
বেহারা সকলের কাছেই সে “মিস্‌ বাঁবা1” টেবিলে না বসিলে সোফীর 
আহার হইত না, কাটাচাম্চে ভিন্ন মুখের গ্রাস মুখে উঠিত না 
রেলেধ গাড়ীর গাড়োয়ান ও নীল-কুঠীর প্রহরী প্রভৃতি উচ্চশ্রেণীর 
সাহেব-ললনাদিগের আদর্শে সোফী এমন বিবি বনিয়া গিয্াছিল যে, 
সে মনে করিত সাবান ঘসিয়া পোড়া রংটাকে যদি কোনও রকমে 
বদলাইতে পারে, তাহা! হইলে সে কোনও ইংরাজী-উপন্তাসের 
নারিকার মত প্রেমের অভিনয়ে কত নীল-কুঠীর সাহেবদের 
টুপিসমেত মাথাগুল! ঘুরাইয়া দিতে পারিবে । 


বি 


বাঙ্গালীর মেয়ে হাজার মেম সাজুক, আঙ্ন শুইয়া-বসিয়। 
নবেল পড়িয়া দিন কাটাকৃ, যৌবন তাহার দেহে ঝ্বাধিপত্যের চিন 
বিস্তৃত করিয়া বিস্থৃত হয় না। মিস্‌ সোফী যখন সতর বৎসরে 
পদার্পণ করিল, তখন একদিন শান্তাল-গৃহিনীর হৃদয়ে বাঙ্গালীম্থলভ 
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চাঞ্চল্যের উদয় হইল। তিনি কিঞ্চিৎ অনুযোগেক্ণ স্বরে বঙ্কার 
দিয়া ডেপুন্টা স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "দেখতে গ্লেখতে মেয়েটা 
কলাগাছের মত বেড়ে উঠছে, ওর বিবাহের ফি করছো ?” 
স্তাণ্ডেল সাহেব সে সময় একটি গর-চুরীর মামলার রায়ে নিজের 
বিস্া প্রকাশের আয়োজনে ব্যস্ত ছিলেন; তথাপি গৃহিণীর ঝঙ্কারে 
তাহাকে গরুচোর অপেক্ষাও অধিক নিশ্রভ হইয়া উঠিতে হইল। 

তাহার পরই সোফীর বিবাহের জন্ত বরের সন্ধান আরম্ত 
হইল। ডেপুটী-বাবু অনেক চেষ্রীয় বিশ্ববিদ্তালয়ের তিনটি বি, 
এল্‌, ও পাঁচটি এম্‌, এ, বর সংগ্রহ করিলেন ; কিন্ধু সোফী একে- 
একে সকলকেই নামঞ্জুর করিল। সে তাহার মায়ের সঙ্গে তর্ক 
করিতে বসিল,__-একটি বি, এল তিন বংসর আদালতে গর্দভের 
বোঝা বহিয়া, বিশেষ ন্ুকৃতি থাকিলে মুন্নেফী লাভ করিতে পারে ; 
একটি এম, এর মূল্য এক শত টাকা, (এখন অনেক কম ), 
এ অবস্থা সে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীম্াত্র-সম্বল কোনও “ইয়ংম্যান'কে 
তাহার জীবনের “পার্টনার করিতে পারে না। ইহাতে তাহার 
“লাইফ টাই” ব্রাষ্টেড+ হইয়। যাইবে ।--যথাকালে এ কথা ডেপুটা- 
সাহেবের কর্ণগোচর হইল। 

তখন অগত্যা ব্যারিষ্টারের দিক্কে স্যাণ্ডেল সাহেবকে দৃষ্টিপাত 
করিতে হইল। কলিকাতার হাইকোর্টের বার-লাইব্রেরী নামক 
মানস-সরোবরের সহিত তীহার সার মফস্বলবাসী ক্ষুদ্র রাজহংসের 
কোনও পরিচয় ছিল না। তিনি সেটকৃ আম্ুরের আশা পরি- 
ত্যাগ করিলেন। তাহার আদালতে মামলা করিবার জন্ত কোনও 
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কোনও ধনবান মকেল ছুই একজন জুনিয়ার বারিষ্টারের আমদানি 
করিতেন। সেই জুনিয়ার যদি “ব্যাচিলার, হইতেন, তাহা হইলে 
স্তাণ্ডেল সাহেব তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া স্ত্রী-কন্তার সহিত তাহার 
পরিচয় না করাইয়া ছাঁড়িতেন না । বাবুচিদের কাজ অনেক 
বাড়িয়া যাইত, এবং মুমলমান-পল্লীতে মুরগী ও আগ দুর্লভ 
হইয়া উঠিত। কিন্তু তাহারা ডেপুটা-সাহেবের সোফীর সহিত শিষ্টা- 
চার-নুলভ করমর্দন করিয়াই আতিথ্যের সম্মানরক্ষা করিতেন ! 

অবশেষে অন্ত উপায় ন! দেখিয়া মিঃ স্তাণ্ডেল এক বৎসরের 
ফার্লেণ গ্রহণ করিয়া কিছুদিনের জন্ত কলিকাতার বাসেন্দা হইয়া 
বসিলেন। বিলাতফেরত যুবকদের সঙ্গে যে সকল ক্লুবের অধিক 
ঘনিষ্টতাঁ দেই সকল ক্লবে যাতায়াত করিতে লাগিলেন; বিলাত- 
ফেরতদের সঙ্গে বন্ধুতাস্থাপন করিয়৷ অনেককে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ 
করিয়া আনিতেও ক্রুটী করিলেন নাঁ। এই উপলক্ষ্যে ত্বাহার এক 
মাসের বেতন দশদিনে খরচ হইতে লাগিল। কিন্তু"বৃথা ব্যয়! 
বিলাতফেরত সিবিলিয়ান, ইঞ্জিনিয়ার, ব্যারিষ্টার বা ডাক্তার দুরের 
কথা, প্রোফেসারের মত নিরীহ প্রাণীরাও মিস্‌ সোফীর আইবুড়ো 
নাম ঘুচাইতে অগ্রসর হইলেন না। ছুই একটি ব্রিফ্‌শূন্ত ব্যারি- 
ষ্টার ও রোগীশূন্ত ডাক্তারকে তিনি একটু প্রলুব্ধ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন; তীহার! চক্ষুলজ্জায় “হা? “না” কোনও জবাবই দেন 
নাই; শেষে বাধা হুইয়! বন্ধুমুখে জানাইয়াছিলেন, তাঙ্থীর মেয়েটা 
বর্ণে ও সামাজিক শিষ্টাচারে ভদ্রসমাজে অচল ! হতাশ হইয়! মিঃ 
স্তাণ্ডেলের ক্রোধ শতগুণে বৃদ্ধি পাইল । 


এক বৎসরের ফালে? শীতকালের বেলার মত জ্লেখিতে দেখিতে 
অনৃষ্ত হইল। 

অবশেষে ডেপুটী সাহেবের মাথায় রর ধন্দী গজাইল ! 
তিনি বুঝিলেন, তৈয়ারী বারিষ্টার পাওয়া! কঠিন, অতএব ব্যারি- 
ই্ার তৈয়ারী করিয়া লওয়াই - কর্তব্য । তিনি প্রেটুসম্যান' ও 
“ডেলি-নিউসে” বিজ্ঞাপন দিলেন, বিশ্ববিগ্ভালয়ের কোনও উচ্চ- 
শিক্ষিত যুবক তাহার কন্তার পাঁণিগ্রহণ করিলে, তীহাকে তিনি 
ব্যারিষ্টারী শিখিবার জন্য নিজবায্সে বিলাতে পাঠাইবেন | বিজ্ঞা- 
পনটিতে তিনি নিজের নাম প্রকাশ করিলেন না, 4. 73. 0. 0০. 
71908651 এই ঠিকানায় দরথান্ত পাঠাইতে হইবে, বিজ্ঞাপনে 
এইরূপ লিখিত হইল । রর 

এইবার ডেপুটী সাহেব আশান্ুদ্ূপ ফল লাভ করিলেন । বেকার 
গ্রাজুক্নেটগণ দলেদলে দরখাস্ত পাঠাইতে লাগিল । সোফী স্বয়ং 
স্বামিনির্বাচনের ভার গ্রহণ করিল। অনেকেই উমেদার-বেশে 
ডেপুটী সাহেবের গৃহে যাতাক্মসত করিতে লাগিল। অবশেষে 
শ্রীমান্‌ অখিলভূঘণ বাগচী এম, এর ভাগা প্রসন্ন হইল; অনেক 
দেখিয়া শুনিয়া সোফী ০ স্বামিত্বে বরণ করিতে সম্মত 
হইল । 

বিবাহটা হিন্দুমতে হইল, কি ্রাহ্মমতে হইল, বলিতে পারি 
না। অধিলভুষণের সঙ্গে মিষ্‌ সোঁফী অর্থাৎ কুমারী স্থমতির 
বিবাহ হইল! গেল। 

বিবাহ হুইল বটে, কিন্তু মিলন হইল না। মিসেস্‌ বাগ্ী? 
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তাহার এম্‌, এ, স্বামীকে স্পষ্ট বুঝাইয়া দিয়াছেন, সামাজিক- 
হিসাবে তিনি মিসেস বাগচী নাম গ্রহণ করির়াছেন বটে ) কিন্তু 
তাহার স্বামী ব্যারিষ্টার হইয়া আসিবার পূর্বে তাহাদের দাম্পত্য- 
সম্বন্ধ সংস্থাপিত হইবে না। মিঃ বাগী এ প্রস্তাবের প্রতিবাদ 
না করিয়া এক পক্ষে মধ্যেই ইংলগুযাত্রা করিলেন। বিবাহ্ট? 
কলিকাতাতেই সম্পন্ন হইয়াছিল। 
২) 

এমন গোরার মত মেজাজের ধন্খপত্রীলাভ ভাগ্যে আছে, 
শ্রীমান অখিলভূষণ তাহা! প্রথমে বুঝিতে পারেন নাই , পারিলে 
হয় ত এ বিবাহে তিনি সম্মত হইতেন না । তিনি দেখিক্বাছিলেন, 
মেয়েটি একটু কালো, কিন্তু দশ হাঁজার টাকা মূল্যের এমন 
কালো মেয়ে ষে শেষে তীহার সঙ্গে দাম্পত্া-সম্বন্ধ পর্যান্তই অস্বী- 
কার করিয়া বদিবে, ইহা কে জীনিত? অখিলভূষণের নিবাস 
পূর্বববঙ্গে, ঢাকা জেলায় ; সুতরাং তিনি এ অপমান সহজে ভুলিতে 
পারিলেন না; কিন্ত এ সম্বন্ধে কোনও কথা কাহাকেও জানিতে 
দিলেন না। 

জাহাজে পা দিয়াই অখিলভূষণ প্রতিজ্ঞা করিলেন, তিনি এ 
অপমানের প্রতিশোধ দিবেন। কিরূপে যে প্রতিশোধ দিতে 
হইবে, তাহা! পর্যন্ত স্থির করিয়া ফেলিলেন। তখন ্তীহার মন 
একটু প্রসন্ন হইল। 

বিলাতে ব্যারিষ্ারী পড়িবার জন্ত খরচের অদ্তাব হইল না ; 
ডেপুটী সাহেব নিয়মিতরূপে মাসে মাসে তাহাকে আড়াই শত 
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টাক! পাঠাইতে লাগিলেন। অখিলভূষণ আন্তরিক: যত্বের সহিত 
আইনশাস্ত্রের অধ্যয়নে মনঃসংযোগ করিলেন । 

সামাজিক শিষ্টাচারের অনুরোধে অখিলভূষণ ইংলগ্ডে পদার্পণ 
করিয়া স্ত্রীকে ছুইএকখানি পত্র লিখিয়াছিলেন। তাহার উত্তরে 
সোফী তাহাকে জানাইয়াছিল, তাহার পিতা তাহার কষ্টার্জিত অর্থ- 
বায় করিয়া তাহাকে বিলাতে পাঠাইয়াছেন ; এখন তাহার মনো- 
যোগ দিয়! লেখাপড়া শিক্ষা করাই কর্তব্য । ব্যারিষ্টারী পাশ করিবার 
পূর্ববে সে তাহার নিকট হইতে প্রেষপত্র পাইবার জন্য উৎসুক নহে। 
অখিলভূষণ যথাসময়ে সেই পত্র পাইলেন। তিনি পত্রথানি সযত্বে 
ট্রাঙ্কের মধ্যে পুরিলেন ; সে পত্রের উত্তর লিখিলেন না। সোফীও 
তাহাকে আর পত্র লিখিল না । ডেপুটী সাহেব মাসাস্তে একখানি 
পত্রে সংক্ষেপে তাহার পারিবারিক কুশলবার্ত। জ্ঞাপন করিতেন । 

ছুই বৎসর পরে মিঃ বাগচী বিশেষ প্রশংসার সহিত 
বারিষ্টারীর"“শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ইলেন। ভারতীয় সংবাদপত্রে 
পরীক্ষাফল প্রকাশিত হইবার পৃর্কেই তিনি শ্বশুরকে তার করিয়া 
সে সংবাদ জানাইলেন ; এবং দেশে ফিরিবার খরচ চাহিয়! 
পাঠাইলেন। মিঃ স্তাগ্ডেল সেইদিনই টেলিগ্রাফিক মণিঅর্ডারে 
তাহাকে পাচ শত টাকা পাঠাইয়া: দিলেন । 

পরের মেলে সোফীর এক পত্র বাগচী সাহেবের নিকট 
উপস্থিত হইল। তখন তিনি ইংল্গ হইতে দেশে প্রত্যাবর্তনের 
উপক্রম করিতেছেন । অখিলভূষণ হস্তাক্ষর দেখিয়াই ঝুঝিলেন, 
সোফীর পত্র । পত্রধানি তিনি রহ চারিবার উপ্টাইয়া দেখিলেন, 
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তাহার পর খামের উপর লাল কালি দিয়া মোটা হরফে লিখিলেন, 
*1610560,---4১* 03001:0019.৮ কলিকাতা ডেড্‌.লেটার আফিসের 
'চৌকা মোহর ঘাড়ে লইয়া! পত্রথানি যখন সোফীর নিকট ফিরিয়! 
আসিল, তখন সে একবার কল্পনাও করিতে পারিল না, তাহার 
সুদীর্ঘ প্রেমপত্রের এমন শোচনীয় পরিণাম হইয়াছে । যাহা হউক, 
ডেড লেটার আফিসের বাদামী রঙ্গের লেফাফাখানি ছি'ড়িতেই 
সোফীর বাঁকা বাকা অক্ষরে ভূষিত অখিলভূষণের শিরোনামাক্কিত 
পত্রখানি বাহির হইয়া পড়িল। সোফী মনে করিল, এ পত্র 
বিলাতে পৌছিবার পূর্বেই অখিলভূষণ শ্বদেশযাত্রা করিয়াছেন, 
তাই পত্র তাহার হস্তগত হয়নাই । কিন্তু সে ভ্রম অধিককাল 
স্থায়ী হইল না) পত্রের উপরে লাল কালিতে মোটা মোটা অক্ষরে 
*1610980» ও তাহার নীচে “4. 95০৪০১০-১ নাম স্বাক্মর দেখিয়াই 
সোফীর মাথা ঘুরিয়া উঠিল। অখিলভূষণের নামের সেই সাহেবী- 
মার্কাধারী সংক্ষিপ্ত পরিচয়টি যেন একসারি দাত বাহির করিয়া 
তাহাকে বিদ্রপ করিতে লাগিল । 

_ সোফী পত্রখানি হাতে লইয়া স্থলিতপদে নিজের শয়নকক্ষে 
প্রবেশ করিল। তাহার পদতলে পৃথিবী ঘুরিতেছিল; চক্ষুর 
সম্মুধে জগতের আলো! নিবিয়া গিক্লাছিল। সোষী পত্রখানি 
বিছানার উপর ফেলিয়া শৃন্যদৃষ্টিতে বাতায়নপথে চাহিয়া থাকিল। 

সোফীর পিতা তখন সবডিবিজানের ভারপ্রৃপ্ত ডেপুটী 
হাকিম । নদীতীরে বাধের উপরেই সবডিবিজান্অফিসারের 
বাঙ্গালা । সে দিন সারদীয় সপ্তমীর প্রভাত ) গীত রৌদ্র নদীজলে 
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পড়িয়া তরঙ্গের সঙ্গে নাচিয়! নাচিয়া খেল! করিতেছে; নদীতীরস্থ 
পথ দিয়া কত পুরুষ ও রমণী গল্প করিতে করিতে হাঁটে যাইতেছে ) 
প্রবাসী বিদেশ হইতে আশাপুর্ণঘদয়ে নৌকাযোগে গ্রহে ফিরিতে- 
ছেন ) পেলব-কুসুমদলে সমাচ্ছন্ন একটা শিরীষগাছের ডালে বসিয়া 
কতকগুলি পাখী বিচিত্র কলধ্বনি করিতেছে; আর দূরে পুজা- 
বাড়ীতে ঢাকের শব্বে একএকধার উৎসবের বার্তী ঘোষিত 
হইতেছে । কিন্তুকোনও দিকে মোফীর দৃষ্টি নাই; কোনও শব্দ 
তাহার কর্ণে প্রবেশ করিতেছে ন!' ! তাহার মনে হইতে লাগিল, 
যে সকল চিন্তবিমোহিনী আশার ঝুনুমে সে তাহার বিশ বৎসরের 
অপরিত্ৃপ্ত যৌবনকে সমাচ্ছন্ন করিয়া অনাগত-স্থখের মুখ চাহিয়া 
ধৈর্য ধরিরা বসিয়াছিল, অদৃষ্টদেবতার এক নিশ্বাসে মুইর্ভতমধ্যে 
তাহা শুকাইয়া ঝরিয়া পড়িয়াছে।; $ 
৩ 
ছুই তিন মাসের মধ্যে ব্যারিষ্টার অখিলভূষণের কোনও সন্ধানই 
পাওয়া গেল না। ডেপুটী সাহেব বড় চিন্তিত হইলেন । লগুন- 
প্রবাসী ছুই তিন জন আইনপরীক্গার্থী বাঙ্গালী-যুবকের ঠিকানা 
সংগ্রহ করিয়া, অখিলভূষণের সংবাদ পাঠাইবার জন্ত তাহাদিগকে 
টেলিগ্রাফ করিলের্ন। যথাসময়ে উত্তর আসিল, 
অখিলভূষণ ছুই মাস হইল লগ্ন ত্যাগ করিয়াছেন; হয় ত তিনি 
কণ্টিনেন্ট ভ্রমণ করিয়। শিক্ষা সম্পূর্ণ করিতেছেন। কন্টিনেপ্ট- 
ভ্রমণে তাহার কঙোপার্জিত অর্থের অপব্যবহারের সম্ভাবনায় মিঃ 
গ্তাণ্ডেল বড়ই ক্ষণ ও অপ্রসন্ন হইরা উঠিলেন। 
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সি, 


অবশেষে তিনি একদিন ইপ্ডিয়ান ডেলি-নিউসের একটি স্তস্তে 
পাঠ করিলেন, তিন দিন পুর্ব্বে অখিলভূষণ বাগী নামক একটি 


*যুবক মার্শেলিস হইতে “মিসিল” জাহাজে চড়িয়া বোম্বে নগরে 


অবতরণ করিম়্াছেন। এই সংবাদপাঠে ডেপুটা সাহেব অনেক- 
পরিমাণে আশ্বস্ত হইলেন। তিনি কৃতবিগ্ভ জামাতার অভার্থনা 
করিবার জন্য বড়দিনের ছুটা উপলক্ষে স্ত্রী কন্তাকে লইয়া 
কলিকাতায় আসিলেন। 

কিন্তু কলিকাতারূপ সমুদ্র হইতে অখিলভূষণ নামক রতি 
খু'জিয়া বাহির করা সহজ নহে । অখিলের একটি আত্মীয় চাপা- 
তলার একটা মেসে থাকিয়া কলেজে পড়িতেন। ডেপুটা সাহেৰ 
হাটকোষ্টে সজ্জিত হইয়া সেই মেসে উপস্থিত হইলেন। সেখানে 
শুনিতে পাইলেন, পূর্বন্চিন, প্রভাতে বোম্বে মেলে অখিলভূষণ 
কলিকাতার পুছিয়াছিলেন, এবং সেই মেসেই আহারাদি শেষ 
করিয়া সেই রাত্রেই গোয়ালন্দ মেলে ঢাকায় চলিয়৷ গিয়াছেন। 
তাহার দাদ! বিনয়তৃষণ বাবু ঢাকার কালেক্টরের অধীনে কেরাণী- 
গিরি করিতেন । 

ডেপুটা-শ্বশুরের কর্মস্থানে না গিয়া অখিলভূষণ ঢাকায় তাহার 
সহৌদরের সঙ্গে আগে দেখা করিতে চলিয়া গিয়া নিয়া 
ডেপুটা সাহেবের সর্বাক্ষে যেন কে সবলে বেত্রাঘত করিণ। 
জামাতার অকুতজ্ঞতার কথা শ্মরণ করিয়া তাহার মিবিড়শ্বাশ্র- 
শোভিত কৃষ্ণবর্ণ মুখ পাংশুবর্ণ ধারণ করিল। এক মুহুর্তে তাহার 
মনে পড়িল, তিনি ভ্রমে পড়িয়া গত তিন বৎসরে সাড়ে ঈশ হাজার 
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টাকা জলে ফেলিয়াছেন। কতদিনের উপার্জনে ঠিনি সে টাকা 
সঞ্চয় করিতে পারিয়াছিলেন, এবং টাকাগুলি এ ভাবে অপব্য় 
না করিয়া তদ্বারা কোম্পানীর কাগজ কিনিলে বাৎসরিক কি'' 
পরিমাণ সুদ তাহার পকেটে আসিত, তাহা সহসা! তীহার মানস- 
নেত্রে সমুদিত হওয়ায়, তিনি ছূর্ভাগিনী কন্ঠার কষ্টের কথাও বিস্বৃত 
হইলেন। ৰ 
নিজের নির্বদ্ধিতার পরিচয়ে মর্মাহত হইয়া নববর্ষদিবসে ডেপুটা- 
সাহেব কর্মস্থানে ফিরিয়া আসিলেম। পত্রী যখন জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“জামাই কোথা?” তখন তীহার সুবিপুল ডেপুটা-গর্ব একেবারে 
ধুলায় লুণ্ঠিত লইয়া পড়িল। তিমি গন্ভীরম্বরে বলিলেন, “জামাই 
বোম্বাই হইতে আজও কলিকাতায় পৌঁছেন নাই।” সোধীর মনে 
কি ভাবের উদয় হইতেছিল, তাহী অন্তর্ধযামীই জানেন । 
তু 
ঢাকা-কিভাগে ডেপুটী সাহেব অনেকদিন হাকিমী করিয়াছিলেন। 
ঢাকার কালেক্টরীতে অনেকের সঙ্গেই তাহার জানাগুনা ছিল। 
একটা বন্ধুকে অখিলভূষণের গভিবিধির বার্তী জিজ্ঞাসা করিয়া 
তিনি একখানি পত্র লিখিলেন। সেই পত্রের উত্তরে তিনি ষে 
সকল সংবাদ জানিতে পারিলেন; তাহাতে তাহার মস্তিফ্ষে পিনাল- 
কোডের সকল ধার! একত্র জমাট বীধিয়া গেল। তিনি জানিতে 
পারিলেন, অখিলভূষণ বাগ্চী তাহার দাদার গৃহে ফিরিয়া হিন্দু- 
শাস্তানুসারে প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছেন। তিনি চটিক্কুতা পরেন, এবং 
সর্বদা অঙ্গে হাটকোট চড়াইয়া থাকেন না । বিলাতফেরতের এমন 
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শোচনীয় অধঃপতনবার্তা পুর্ব্বে কখনও তাহার কর্ণগোচর হয় নাই, 
স্থুতরাং অখিলভূষণের প্রক্কৃতিস্থৃতায় তিনি অত্যন্ত সন্দেহ করিতে 


'লাগিলেন। অবশেষে তিনি যখন শুনিলেন, অখিলভূষণ পুনর্ধার 


বিবাহ করিতে সম্মত আছেন, এবং তীহার দাদা সুন্দরী কন্ঠার 
সন্ধানে ব্যস্ত হইয়াছেন, তখন তিনি প্রায়শ্চিত্ত প্রথার ও চটিভুতার 
উপর হাড়ে চটিলেন) কিন্তু প্রতিকারের কোনও পথ দেখিতে 
পাইলেন না। 

সেইদিন ডেপুটা সাহেব অখিলভূষণের নিকট হইতে একখানি 
পত্র পাইলেন। বাঙ্গাল! ভাষায় পত্রথানি লিখিত হইলেও ডেপুটা 
সাহেব তাহা! পড়িবার প্রলোভন সংবরণ করিতে পারিলেন না । 
তিনি পাঠ করিলেন,__ 
*শ্রীচরণেষু, 

“সবিনয় নিবেদন, , 
“শান্ত্রান্থসারে আপনি আমাকে কন্তাসম্প্রদান করিয়াছেন, 

সুতরাং সামাজিক হিসাবে আপনি আমার শ্বণ্ুর, আমার পুজনীয় 
ব্যক্তি; সেই জন্ত আপনাকে দেশীয় প্রথা অনুসারে শ্রীচরশেষু 
পাঠ লিখিয়া যদ্দি পাশ্চাত্য-সভ্যতাস্ুলত শিষ্টাচারে্স বাতিক্রম 
করিয়া থাকি, তাহা হইলে আপনি আমার সে ক্রট ক্ষ্না করিবেন। 
আপনার অন্ুগ্রহেই আপনার কষ্টোপার্জিত অর্থের সাঁহাযো আমি 
বিলাত হইতে ব্যারিষ্টার হইয়া আসিয়াছি, এজন্ত আমি আপনার 
নিকট চিরজীবনের জন্য ক্ৃতজ্ঞতাপাশে আবন্ধ। 
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“কিন্ত আমার ব্যবহার আপনার নিকট কিছু 'রুতজ্ঞের স্তায় 
বোধ হইয়স! থাকিবে; সেইজন্য আমার একটা ঠকফিয়ত দেওয়া 
উচিত) আমার কথাগুলি শুনিলে আপনি আমাকে ক্ষমা করিতে “*' 
পারেন। | 

“আপনি খন আপনার কন্ঠার বিবাহের বিজ্ঞাপন সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত করেন, সে সময় যদি আপনি বিজ্ঞাপনে এ কথাও 
লিখিতেন যে, আপনার নির্ধারিত জামাতা ব্যারিষ্টারী পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইবার পুর্বে আপনার কন্সার সহিত কোনও সম্বন্ধ রাখিতে 
পারিবে না, তাহা হইলে আপনার বিজ্ঞাপিত প্রলোভন সত্বেও 
বোধ করি কোনও ভদ্রসস্তানই আপনার কন্তার পাণিগ্রহণে অগ্রসর 
হইত না। কিন্তু বিবাহের পুর্বে আমি সে কথা জান্কিতে না 
পারিলেও, বিবাহের পর সেই রান্রেই তাহ! জানিতে পারিয়াছি ;_- 
আপনার সুশিক্ষিত সুরুচিসম্পন্না তেজন্থিনী কন্যা! আমাকে স্পষ্টা- 
ক্ষরে এ কথ] জানাইয়াছিলেন। তখন ফিরিবার পথ ছিল না। 

“ফিরিবার পথ থাকিলে হয় ত ফিরিতাম। দাদার অনুমতি 
না লইয়া, আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুগণের অজ্ঞাতসারে গোপনে আপনর 
কন্তাকে যে বিবাহ করিয়াছিলাঞ্জ, সে কেবল বিলাতে যাইবার 
প্রলোভনে । দরিদ্রের সন্তান খ্বামি, আমার সে আশা পুর্ণ হইবার 
আর কোনও উপায়ই ছিল না।  উদ্দে্সিদ্ধির অভিপ্রায়েই টাকা 
লইয়া আত্মবিক্রয় করিয়াছিলাম;) তাহাই যথেষ্ট আআ্মাবমাননা, 
তাহার উপর আপনার কন্তা-ক্কত এই অপমান ;--সকল দিক 
চাহিয়। আমি নীরবে এ অপমাৰ সহা করিয়াছি। 
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"এ অপমান সহা করিয়াছিলাম বলিয়াই ইংলণ্ডে পৌছিয়! 
আপনার কন্তাকে দুই একখানি পত্র লিখিয়াছিলাম । যাহাঁকে 
আমি শাম্তানুসারে বিবাহ করিয়াছি, তাহার বুদ্ধির কোন ক্রুটী 
থাকিলে উদারভাবে তাহ মার্জনা করিয়া ভবিষ্যৎজীবনের সুখের 
পথ একটু প্রশস্ত করিবার আগ্রহ অস্বাভাবিক নহে । স্নেহ ও 
প্রেমে, কোমলতায় ও সহান্ৃভৃতিতে হৃদয় পুর্ণ করিবার চেষ্টা 
আমার পক্ষে অনধিকারচর্চা বলিয়া আমার মনে হয় নাই ; কিন্তু 
আপনার কন্যা আমার পত্র পাইয়া আমাকে যাহা লিখিয়াছিলেন, 
আজ প্রায় তিন বৎসর তাহা রক্ষা করিয়া আসিয়াছি। সে পত্র 
আজ আপনার নিকট পাঠাইলাম। আপনার কন্ঠার শিক্ষা ও 
শিষ্ঠাচাের এই নিদর্শনটি নানা কারণে আপনার নিকট পাঠাইতে 
সঙ্কুচিত হইলাম না। আমার বয়স হইয়াছে, লেখাপড়াও কিছু 
শিখিয়াছি ১ কিন্তু আমার প্রধান অপরাধ, আমি দরিদ্র । আমার 
এই দরিদ্রতার প্রতি ভাগ্যবানের ছুহিতার এইরূপ* মশ্মান্তিক 
উপহাস আমি নতমস্তকে গ্রহণ করিয়া জীবনকে ধন্ত মনে করিব, 
এতখানি উদারতা আমার নাই । 

“আপনি আমার বিলাত-প্রবাসের ব্য়নির্বাহার্থ যে কয়েক 
সহস্র মুদ্রা দান করিয়াছেন, আমি তাহার কড়া-ঙ্রান্তি হিসাব 
রাখিয়াছি। আমি যত শ্রীপ্ব পারি, এই টাক বাফিকি শতকরা 
চারি টাকা হারে সুদসমেত পরিশোধ করিব। এই সঙ্গে যথা- 
রীতি হ্াগনোট পাঠাইলাম। আপনার খণপরিশোধেক্ জন্ত আমি 
বিশেষ চেষ্টা করিতেছি । 
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“শীস্ত্রাহসারে আপনার কন্তা' আমার পরিতাজা। নহেন ; আমি 
তাহার গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য দায়ী । যদি তিনি আমার গৃহে আসিয়া 
হিন্দুমহিলার মত থাকিতে সম্মত হন, হিন্দুর সামাজিক ও *. 
পারিবারিক নীতির লঙ্ঘন না করেন, তাহা হইলে আমি প্রসন্নমনে 
আমাদের দরিদ্রকুটারের এক অংশে তীহাকে স্বানদান করিতে 
সম্মত আছি। আর যদি তিনি দরিদ্রের ক্ষুদ্রকুটারে বাস করিতে 
অসল্মত হন, বা তাহার শিক্ষা ও শিষ্টাচারম্থলভ রুচি পরিত্যাগে 
অসম্মত হন,তাহা হইলে আমি আমার অবস্থানসারে তাহার গ্রাসা- 
চ্ছাদনের ব্যয়ভার বহন করিব। আমি দরিদ্রের সম্তান_যাহাকে 
লইয়া সংসারধন্ম করিতে পারি, ষে আমাকে উপেক্ষা করিতে সাহস 
করিবে না, এরূপ কোনও গৃহস্থকন্তাকে বিবাহ করিয়া সংসারী 
হইব। দাদাও তাহারই আয়োজন করিতেছেন । 

“আমি শান্ত্রানুসারে প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছি; বিলাতী পোষাক 
ত্যাগ করিয়া! দেশী ধুতি-চাদর পরিতেছি; বিজাতীয় নামের 
নকলকরা নাম পরিত্যাগ করিয়া পিতামাতার প্রদত্ত 
শ্রীঅখিলভূষণ বাগ্চী নাম গ্রহণ করিয়াছি । আপনার গাউন- 
পরিহিতা কন্তা সম্ভবতঃ এ সকল সহা করিতে পারিবেন না। 
গরীব গৃহস্থের বধূর মত লাল কম্তাপেড়ে শাড়ী পরিয়া পরিজন- 
বর্দের সেবার ভার গ্রহণ করিত্তে সম্মত থাকিলে, আপনার কন্তাকে 
গ্রহণ করিতে আমার আপত্তি বাই,_এ কথা আপনি তাহাকে 
বলিতে পারেন। শ্রীচরণে নিধেদন ইতি । প্রণত 

শ্রীঅখিলভূষণ বাগ্চী।” 
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পত্র ছইখাঁনি পাঠ করিয়া ডেপুটা সাহেব অনেকক্ষণ পর্য্স্ত 
 করতলে মস্তকস্থাপন করিয়! কি ভাবিলেন); তাহার পর পোষাক 
বদলাইয়া ভ্রমণে বাহির হইলেন। একটু অগ্রসর হইয়! কি ভাবিয়া 
আবার ফিরিলেন, এবং আরদালীর হস্তে পত্র ছুইখানি দিয়া তাহ! 
সোফীকে প্রদান করিতে বলিলেন । 

স্থানীয় পোষ্টআফিসে উপস্থিত হইয়া তিনি ঢাকায় টেলিগ্রাফ, 
করিলেন,_-যেন তীহার জামাতা একসপ্তাহকাল বিবাহ বন্ধ 
বাখেন। 

ছুই তিন ঘণ্টা নদীতীরে পরিভ্রমণ করিয়া মস্তিষ্ক একটু শীতল 
হইলে ডেপুটী সাহেব বাঙ্গলোয় ফিরিলেন । ধীরে ধীরে সোফীর 
শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, ঘরে একটা হারিকেন-লঠন 
মিট মিট করিতেছে-_সোফী বিছানায় পড়িয়া বালিশে মুখ গু'জিয়া 
কাদিতেছে; তাহার মাতা বিষগ্রভাবে শয্যাপ্রান্তে বসি 
আছেন । - 

কোনও কথা না বলিয়া ডেপুটা সাহেব একখানি চেয়ার টানিয়। 
লইয়া সোফীর শিয়রে বসিলেন, এবং এবং ধীরে ধীরে সোফীর 
মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। সোফী সেই স্বেহকবম্পর্শে 
আত্মসংবরণ করিতে ন! পারিয়! কাদিয়া উঠিল । : 

ডেপুটা সাহেব করণার্ররন্বরে বলিলেন, “কাদিদ্‌ কেন মা? 
তোর ত কোনও দোষ নাই। যদি কেহ অপরাধী হইয়া থাকে, 
তসেআমি। তুই এখন কি কর্তব্য স্থির করিয়াছিস্‌?” সোফী 
প্রথমে কোনও উত্তর দিল না। ডেপুটী সাহেব পুনব্বার 
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অপেক্ষাকৃত কোমলস্বরে সেই প্রশ্ব জিজ্ঞাসা করিলে সোফী 
মৃছুস্বরে বলিল, “আমাকে ঢাকাতেই যাইতে হইবে ।” রে 

ডেপুটি বলিলেন, “তোমাকে মেমসাহেব করিয়া গড়িয়া 
তুনিবার জন্ত তোমার জন্মকাঁল হইতে চেষ্টা করিয়াছি। বাঙ্গালী 
গৃহস্থকন্তার-_গৃহস্থবধূর শিক্ষা তোমাকে দিই নাই। অখিল 
যেমন চায়, সে ভাবে চলিতে পারিবে ?” 

সোফী মাথা নাড়িয়! সম্মতি জানাইল। 

পরদিন প্রভাতে অখিলভূষণের নিকট টেলিগ্রাম গেল, 
“আমর! যাইতেছি; তোমার ইচ্ছাই পুর্ণ হইবে” 

" ম্ছতরাং অধিলভূষণের আর বিবাহ করা! হইল না । যথারীতি 
প্রাযশ্চিত্তান্তে ্রধতী স্থমতি দেবী শাখা ও শাড়ী পরিয়া, সিথায় 
সিঁদুর দিলা অবগুঠনবত্তী হিন্দুবধূর ন্যায় পাকম্পর্শের ভোজে 
কুটুম্বগণের পাতে অন্নব্যগ্রন দিল । 

মিঃ হোরাস স্তাণ্ডেল অতঃপর হ্থাটকোট ছাড়িয়া চোগা 
চাপকান ধরিয়াছেন। শুনিয়াছি, তিনি আর অথাদ্ত খান না, 
এবং মাথায় একটি খাটে! টিকি. রাখিয়াছেন ! 

কিন্ত সকল অপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় এই যে, .মিঃ হোরাস 
স্তা্ডেল পঞ্চদশ বৎসরের সাঙ্িসের পর গবমেণ্টের নিকট প্রার্থনা 
করিয়াছেন, _সার্ডিস-লিষ্টে তীহার পূর্ব নাম পরিবস্তিত করিয়! 
নূতন নাম বসান হউক-_“বাধু হরিশ্চন্ত্র সান্তাল ।* 
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আ্রম্মলী ! 
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হিমালয়বক্ষে বিরাজিত একটি উপত্যকায় একটি সুন্দর সহর 
কিরূপে স্থাপিত হইয়াছিল, তাহা কেহ বলিতে পারে না; কিন্ত 
সে সহঙ্কর যে আসে, সেই প্রকৃতির মধুর সৌন্দর্য্য দেখিয়া মুগ্ধ হয়। 
কয়েকজন পেন্সনপ্রাপ্ত সাহেব এই স্থানটিতে বাস্ততিটা নির্্শীণ 
করিয়াছেন, সেই কারণে সহরটিতে বিস্তর শ্বেতাঙ্গ পুরুষ ও 
মহিলার সমাগম হইত । সিমলায় যখন মরম্থুম পড়ে, এখানকার 
জনকোলাহল তখনই বাড়িয়া উঠে । বিশেষতঃ, যে বৎমর বামু- 
সেবনের হুজুক বৃদ্ধি হইত, সে বৎসর বাঙ্গালীটোলাটি একেবারে 
গুল্জার হইত। বাঙ্গালা দেশের অনেক বড়লোকই:সেই উপলক্ষে 
এখানে পদার্পণ করিতেন । আমি বড়লোক নহি, /বায়ুভক্ষণেরও 
আমার কোন আবশ্তক ছিল না, তবু আমি এখান বেড়াইতে 
আসিয়াছি। সখ করিয়া নহে) প্রায় কোন স্থাক্নেই দুই মাসের 
বেশী থাকিতে প্রবৃত্তি হয় না; এখানে আমি ছয় যীস আছি।-__ 
মন টিকিয়াছে কি না, সে কথা কোনদিনও চিন্তা করি নাই । 
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একটি ক্ষুদ্র বাক্ষালা' আমার বাসগৃহ। দুরন্সরণ্য হইতে 
বায়ুর হিল্লোল আসিয়! পুরাতন সুখের স্থৃতি মনের মধ্যে জাগাইয়! 
যায়; মধ্যে মধ্যে আরণা-কুন্গমের সৌরভে আমার বাঙ্গালাখানি 
আচ্ছন্ন হয়, এবং বাতায়নপথে গিরিখুঙ্গের সহিত ধুমকান্তি মেঘের 
আলিঙ্গন দেখিতে দেখিতে যেন কোনও দূর স্বপ্রয়াজ্যে ভাসিয়! 
যাই। আমার অভূপ্ত-কামন! পাঙ্াড়ের বাহিরে বহিঃপৃথিবীর 
মধ্যে ব্যাপ্ত হইবার সুবিধা না পাইয়া যেন সেই সংকীর্ণ স্থানটিতে 
ব্যাকুলভাবে ঘুরিয়া বেড়াইত ; কিন্তু আমার কি হইয়াছে, আমি 
ঠিক বুঝিতে পারি না! । 

বাঙ্গালায় আরও ছুইটি প্রাণীব্র সহিত আমি একত্র বাস করি? 
একজন সেই দেশীয় একটি ভূত্য, নাব লখিয়া। সে বহরূপী ; 
কখন ভূত্য, কখন পাচক, কখন ছঈরোয়ান; আরদালীগিরিও যে 
তাহাকে ছই একবার করিতে হয়'নাই, তাহা বলিতে পারি না। 
লুচি ভাজিতে ও জুতা ব্রস করিতে সে সমান তৎপর। আমার 
অন্য সহচরটির নাম রাঁমচরণ, সেঃ আমার পিতামহের আমলের 
তৃত্য। | 

রামচরণের বালা-জীবনের ইতিহাসটি করুণরসসিক্ত । সে 
আমার পিতার বক্পসী। সে যখন: আমাদের বাড়ী আসিয়াছিল, 
গুনিয়াছি তখন তাহার বয়স তের বংসর। এখন তাহার পেন্সন 
লইবার বয়স হইয়াছে, পঞ্চান্ন উত্তীর্ণ হইয়াছে ; কিন্ত সে শেষ 
দিন পর্য্যস্ত আমাদের পরিচর্ধ্যা করিবে, এরূপ সঙ্কল্পই স্থির করি- 
প্াছে। পিতামহ আশ্রিতবৎসল ছিলেন, তিনি রামচরণকে একটি 
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বাড়ী দিয়াছিলেন, রামচরণের বিবাহও তিনি দিলা যান। কিন্ত 
হতভাগ্যের গার্স্থ্যম্থথ স্থায়ী হইল না । রাঁমচরণের হস্তে তাহার 
পত্বী মুক্তকেশী একটা পুত্রসন্তান উপহার দিয়া বিধাতার আহ্বানে 
পৃথিবী ছাড়িয়া চলিয়া গেল। মাতৃহীন শিশুকেও বাচাইতে পারা 
গেল না। রামচরণ অশ্রু মুছিয়া আমার পিতামহের কাছে আসিয়৷ 
বলিল, “জেঠামহাশয় ! সংসারধন্ম সব শেষ করে” এসেছি; এই 
ঘরের চাবি নেন, আমার আর বাড়ীঘরের দরকার নেই, বৈঠক- 
খানার এক কোণেই পড়ে থাকৃবো |” পিতামহ কথাটা বুঝিলেন, 
দাসদাসীর বেদনাবোধের শক্তি ন্ট করিবার মত বিদ্যাবুদ্ধি তাহার 
ছিল না। তিনি বলিলেন, “কি বলবো বাবা ! তোকে সংসারী 
কর্বার দ্দন্ত আমরা যথাসাধ্য করেছি ।” শোক কিঞ্চিৎ পুরাতন 
হুইলে, তাহার অনেক শুভাকাজ্জী পরামর্শ দিয়াছিল, আর একটি 
দারপরিগ্রহ করিলে তাহার সংসারধর্ম পুনর্বার বজায় হইতে 
পারে। রামচরণ সে কথার কোনও উত্তর দিত না,,সে আমার 
ভগিনী স্ুরবালাকে কোলের মধ্যে টানিয়! লইয়া বলিত, “এদের 
নিয়েই আমার সংসার ।” 

আমি স্তিকাগৃহ হইতে বাহির হইলে রামচরণই আমাকে 
কোলে তুলিয়া লয় ; সংসারে আসিয়া মাতৃক্রোড় হইত্বে সর্বপ্রথম 
তাহার ক্রোড়েই আশ্রয় লাভ করি। মা আমার হ্বর্ণে গিয়াছেন। 
এখনও কত সময় রামচরণের স্নেহের কোলে মাথা ক্সীবিয়! দগ্ধ- 
জীবন শান্ত করি । রামচরণের নিকট আমি এখনও খোকা- 
বাবু । 
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আমার ন্নেহময়ী ভগিনী স্বরবালাকে'ও রামপ্তরণ কম ভাল- 
বাসিত না, কিন্তু স্থরবাঁলার জন্ত ব্লামচরণের কোন আক্ষেপ নাই। 
সুরবালাকে রামচরণ “ননি” বলিয়া ডাকিত। ননির জন্য সমগ্টে 
সময়ে তাহার মন কেমন করিত ): কিন্তু ননি সম্বন্ধে সে নিশ্চিন্ত 5 
আমার ভগিনীপতি ভবেশ বাবু একজন বড় ডেগপুটী। ছুই হস্তে 
উড়াইবার মত পৈত্রিক-সঙ্গতি থাফা! সত্বেও তিনি কেন চাকুরী 
করেন, সে রহস্ত আমি কখনও ভেদ করিবার চেষ্ঠা করি নাই । 
বোধ করি, রায়বাহাহ্বর খেতাবই তাহার একমাত্র লক্ষ্য নহে। 
যাহা হউক, সুরবাল! যোগ্যপাত্রেই পড়িয়াছে। স্ুরবাঁলা সংসারের 
কত্রী, আমার ডেপুটামাজিস্ট্রেট ভগিনীপতি তাহাকে তাহার 
উপর ওয়ালা ম্যাজিষ্ট্রেট অপেক্ষা! অধিক ভয় করিতেন। * 

আমি যে দিনের কথা বলিতেছি, সেদিন বৈশাখ মাঁ। 
অপরাছে হঠাৎ মেঘ করিয়া! বুষ্টি আসিল) বাঙ্গালার সার্সাগুলা 
বন্ধ করিয়, আমি একথান নেয়ারের খাটে শুইয়৷ শৃন্তদৃষ্টিতে ঘরের 
কড়িকাঠের দিকে চাহিয়া কি 'াবিতেছিলাম, তাহা তখন কেহ 
আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেও বলিতে পারিতাম না । 

রামচরণ আমার মাথার কাছে বসিয়া, দেশে আমাদের বাগানে 
এবার কি পরিমাণে আম ফলিস্বাছে, তাহারই আলোচনা লইয়া 
ব্যস্ত ছিল। সে কথা ছুই একথার আমার কর্ণে প্রবেশ করিল,__ 
শেষে রামচরণ উঠিয়া একটা জানালা খুলিয়া দিল, একটা জলের, 
ঝাপ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 

রামচরণ জানালা বন্ধ করিয়া আমার পায়ের কাছে আসিয়া 
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বসিল 7 বলিল, “খোকাবাবু ! তোমার পায়ে একটু হাত বুলোই ?” 
আমার চক্ষু সিক্ত হুইয়৷ উঠিল। হঠাৎ বোধ করি পূর্বকথ! 
রামচরণের মনে পড়িয়া গেল; সে বলিল, “থোকাবাবু ! অল্লের 
জন্তে এমন সাজান সংসারটা নষ্ট কল্পে! এ আপশোষ মলে ত 
আমার যাবে না ।” 

বামচরণ আমার সংসারত্যাগের কারণ জানিত। পৃথিবীতে 
আমর! তিনজন মাত্র লোক ইহা জানিতাঁম ;) রামচরণ, আমি, 
আর-_-আর এক জন। সেকে, তাহা একটু ভাঙ্গিয়া বলিলে 
কথাটা বুঝিতে পারা ধাইবে। 
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সে অনেক পুর্বকার কথা--প্রায় দশ বৎসর পৃর্যের । আমার 
বয়স এখন সাতাশ বখসর। এখন আমি কলিকাতা বিশ্ব 
বিগ্ালয়ের এম্‌, এ, নামক চক্রচিহিত শিক্ষিত যুবক) কিন্ত যে 
ক্র ঘটনাটি এই তুচ্ছ জীবনের গতি পরিবপ্তিত করিয়াছিল, তাহা 
ঠিক দশ বৎসর পুর্বেই সংঘটিত হইয়াছিল। দশ ব্সর পূর্বের 
সহিত আজিকার দিনের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আমি মর্ম্বে মন্দ অনুভব 
করিতেছি । সতের বৎসর বয়সের যে উৎসাহ, উদ্যম,:ষে প্রকুল্লপত', 
যে হৃদয়ভরা স্কত্বি,_তাহার তুলনা ছুল্লভি। বর্যাঞ্জলপুষ্ট লতার 
শ্তামলতা, প্রভাতপন্পের বর্ণের অকুণিমা, শরতের পুর্ণচন্দ্ের শুভ্র 
কিরণে যূথিকার হাসি, এ সকল অনেকবার দেিয়াছিঠ কখন কখন 
মুগ্ধও হুইয়াছি; কিন্তু নারীমুখের সৌন্দর্য কি, তাহা! তখন ঠিক 
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বুঝিতে পারিতাম না) যে সৌন্দর্য্য চিরদিন চিকৰ্ককে মরীচিকার 
মত উৎক্ষিপ্ত করিয়া শুন্যে মিশাইয়া যায়, তাহার মহিমা তখনও . 
আমি অনুভব করিতে পারি নাই। | 
সতের বৎসর বয়সে এল্‌, এ, পাশ করিয়া আমি স্ুুরবালার 
শবশুরবাড়ী যাই। ুরবালার বয়দ তখন পনর বৎসর । তাহার 
এক বৎসর পূর্বে স্ুরবালার বিবাছু হইয়াছিল। আমার ভগিনী- 
পতি ভবেশ বাবু তখন বি, এ, পাশ করিয়া প্রেসিডেন্সিতে এম, এ, 
পড়িতেন। পুজার ছুটিতে তিনি বাড়ী আসিয়াছিলেন, আমি 
পুজার অবকাশে সুববালাকে দেপ্পিতে তাহাদের বাড়ী গিয়াছিলাম। 
আমি ভবেশ বাবুদের বাড়ী উপস্থিত হইলে, ভবেশ বাঁবু 
আমাকে আদর করিয়া একেবারে অন্দরমহলে লইয়া চাললেন। 
তাহার শয়নকক্ষে হুখানি চেয়ারে আমরা মুখোমুখী হইয়া গল্প 
করিতেছি, এমন সময়ে একটি ঘুবতী-_যুবতী কি কিশোরী ঠিক 
বলিতে পারি না-_সুরবালার প্রা সমবরঙ্কা একটি সুন্দরী “দাদ 
বড় মজা! হয়েছে!” বলিয়া উন্ুক্কহাস্তে যেন হঠাৎ কক্ষটি বঙ্কারিত 
করিয়া বিদ্যাতের মত সেই কঙ্ছে প্রবেশ করিল; হঠাৎ আমাকে 
দেখিয়া মুখখানি লাল করিয়া! থমকিয়া দাড়াইল। তাহার হাসি ও 
বাস্ততা মুহূর্তের মধ্যে অনৃশ্ত হইল । এক মুহূর্ত সেখানে দড়াইয়া 
মুখখানি নত করিয়া অত্যন্ত অঞ্জন্ততভাবে সে গৃহ হইতে চলিয়া 
গেল। তাহার দাদা তাহাকে ফিরাইবার জন্য কতবার ডাঁকিলেন, 
দ্বার পর্যন্ত অগ্রসর হইয়া তাহাঁকে ডাকিলেন; সুন্দরী ফিরিল 
না। ভবেশ বাবু বলিলেন, “রমণীর বড় লজ্জা, তোমাকে দেখেও 
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লজ্জা ।” তীহার হান্তময় মুখখানি হঠাৎ গম্ভীর হইয়া 
উঠিল। 
* » আমি জানিতাম, রমণী কে। রমণী ভবেশ বাবুর কনিষ্টা 
সহোঁদরা ) রমণী বিধবা, সে সংবাদও রাখিতাম। পূর্বে আর 
কখনও ভবেশ বাবুদের বাড়ী যাই নাই। রমণীকে এই সর্বপ্রথম 
দেখিলাম । | 

কিন্তু কি দেখিলাম । এমন আর কখন দেখিয়াছি বলিয়া মনে 
হইল না। দেখিয়া! বোধ হইল, ঘনকৃষ্ণ মেঘের ভিতর বিজলী 
খেলিয়া গেল ; সেই চকিত বিছ্বাতের আলোকে আমার বোধ 
হইল, আমার সতের বৎসরের আলোক হীন, উজ্জলতাহীন যৌবনের 
কুদ্ধকক্ষে €কে যেন বাতি জালিয়া আলোকিত করিয়া গেল। 

তন দিন পরে ভবেশ বাবুর বাড়ী হইতে বিদায় লইয়া গাড়ীতে 
গিয়া উঠিলাম। কিন্তু দেখিলাম, তিন দিনের মধ্যেই আমার মনের 
মধ্যে একটা ঘোর বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে । বিপ্লবের কারণও 
বুঝিলাম, ফলও ভোগ করিতে লাগিলাম ; কিন্তু মন সংযত 
করিবার পক্ষে কোন যুক্তিই কাঁজে লাগাইতে পারিলাম না । 
রক্তমাংসের শরীর ভেদ করিয়া যে ছুরিকা মনের . উপর দাগ 
বাইয়া যায়--তাহার তীক্ষতা একটি মুহূর্তেই হৃদয়ঙগম 
করিয়াছি ।-_-রমণীকে ভুলিতে পারিলাম না। . 

বাড়ী ফিরিয়াও রমলীর কথাই মনে জাগিতে লাগিল॥ সপ্তাহের 
পর সপ্তাহ কাটিয়া! গেল, মনকে নানা কার্য্যে নিযুক্ত রাখিবার জন্য 
কত চেষ্টা করিলাম-_কোনও ফল হইল না। নিজের মনের 
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সঙ্গে যুদ্ধ করিরা পরাঁজিত ও অবসন্ন হইলাম । এক মাসও উত্তীর্ণ 
হইল না, আমি স্থরবালকে দেখিতে আবার ভর্দবেশ বাবুর বাড়ী 
চলিলাম। সত্যই কি সুরবালাঁকে দেখিতে ?-_সুরবালার বিবাহের্স 
পর এক বৎসরের মধ্যে তাহাকে দেখিতে ফাই নাই; সে 
কথাও মনে পড়িল। আত্মন্থখের জন্য আমাকেও আত্ম- 
প্রবঞ্চনার দাসত্ব করিতে হইল। 

সে দিন প্রথমেই বাহিরের ঘরেই ভবেশ বাবুর সঙ্গে আমার 
আলাপ হইল। তাহার পর ভবেশ বাবু অন্দরের যাইবার জন্য 
উঠিলেন, গল্প করিতে করিতে চলিলেন, আমি তাঁহার অনুসরণ 
করিলাম । লজ্জা! আসিয়া প্রতিপদে বাধা দিতে লাগিল । ভবেশ 
বাবু আমাকে লইয়া একেবারে তাঁহার শয়নকক্ষে উপস্থিত হইলেন । 
রমণী তখন টেবিলের উপর খুঁকিয়। পড়িয়া! কি একখানি বহি 
পড়িতেছিল। দরজার সম্মুখে আমি, ভবেশ বাবু ভিতরে- রমণী 
পলাইতে না পারিয়া হাপাইয়া উঠিল। মুখখানি অবনত করিল । 

আমি একবার তাহার মুখের দিকে চাহিলাম। তাহাতে এমন 
একটা সলজ্জ কোমলত! মাথীন ছিল যে,_আমার নূতন করিয়া 
মনে হইল, এ অপরূপ সুন্দরী | রমণী বিধবা ? বিধাতার এ কি 
বিচার! ৃঁ 

সেদিন আমাদের পরিচক়মাত্র। ক্রমে অধিক আলাপে রমণীর 
সঙ্কোচ দূর হইল। আমার নিকট তাহার কুষ্ঠিতভাব রহিল না? 
'আমি মধ্যে মধ্যে স্থুরবালাকে দেখিতে যাইতাম । আমাকে দেখিয়া 
রমণী কোন প্রকার হর্ষ প্রকাশ করিত না, নিজের গার্ভীর্য্য দ্বার! 


তই ] 


আপনাকে অবগুষ্ঠিত রাখিবার চেষ্টা করিত ; কিন্তু তাহার নয়নের 
ব্যাকুলতা সে লুকাইতে পারিত না) অন্তমনস্কতা ঢাকিবার জন্ত 
'তাছাকে জোর করিয়া সকল কাজে মন দিতে হইত। 
; পাঁচ ছয় মাঁস পরে কথায় কথায় রমণীর কাছে আমার মনের 
ভাব প্রকাশ করিলাঁম। রমণী ধীরভাবে সকল কথা শুনিল, কোনও 
উত্তর না করি মাথা নীচু করিয়া চলিয়া গেল। যাইবার সময় 
কেবল সে দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলিয়া চলিয়া! গেল । 
শরীর অবসন্ন, মন ভারাক্রান্ত, কোনও কন্মে উৎসাহ নাই। 
বাবা আমাকে দারজিলিং পাঠাইলেন ; রামচরণ আমার শুশ্রষার 
জন্য সঙ্গে চলিল। দিনকতক বাড়ীর কোনও খবর পাই নাই। 
শেষে এক প্প্রয্ববন্ধুর পত্রে অবগত হইলাম, বাবার হাতের কাজকন্ম 
বড় মন্দা, তিনি আমার বিবাহের জন্য একটি সুন্দরী মেয়ে খুঁজিতে- 
ছেন। বন্ধুর পত্র পাঠ করিয়া একটু হাসিল'ম।-_রামচরণ আমার 
কাছেই দীড়াইয়া ছিল। সে আমার হাসি দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল,__ 
“পত্রে কোন স্থথবর আছে না কি, খোকা বাবু?” 
আমি হাসিয়া বলিলাম, “বাবা যে আমার বিয়েয় যোগাড় 
কচ্ছেন, রামচরণ ! ফলারটা বুঝি এবার খেলি।» 
রামচরণ হতাঁশভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, “আর ফলার। 
তোমার যে গতিক--দেখিয়৷ আমার বড়ই ভাবন! হইয়াছে ।” 
২) ৃ 
দিন কত পরে দারজিলিংএ একথানি পত্র পাইলাম । অগরিচিত 
|.অক্ষর, দেখিয়াই স্ত্রীলোকের হস্তাক্ষর চিনিতে পাঁরিলাম। 
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আনাকে কে পত্র লিখিল? কতক কৌতুকে, কতক আগ্রহে পত্র- 
খানি খুলিলাম | দেখিলাম, পত্রশেষে রমণীর স্বাক্ষর ! রমণী আমাকে 
পত্র লিখিয়াছে । কখনও মনে করি নাই, রমণীর নিকট হইতে" 
পত্র পাইব। ] 
পত্রথানি একনিঃশ্বাসে পড়িয়া ফেলিলাম । | 

“অনাথ বাবু, 

দাদাকে যে পত্র লিখিয়াছ, তাহ! পড়িয়াছি । তোমার শরীরের 
এখন যে রকম অবস্থা, তাহাতে তোমার কিছুদিন দারজিলিংএ 
থাকা উচিত । পড়িয়া পড়িয়াই শরীরটা নষ্ট করিয়াছ। বৌদিদি 
তোমার জন্য বড় ভাবিতেছেন। তুমি ভাল আছ শুনিতে পাইলেই 
সুখী হইব । দীরজিলিংএ কত দিন থাকিবে? 

“তোমার মনের অবস্থা শোচনীয়, তাহা বুঝিয়াছি। দার- 
জিলিংএ যাইবার পুর্ধে আমাকে যে কথা বলিয়াছিলে, তাহার 
কোনও উত্তর পাঁও নাই। অভাগিনী আমি কি উত্তর দিব? 
আমি বালবিধবা, বিবাহের কথা মনে নাই, স্বামীর মুখও মনে 
পড়ে না। সেকথা মনে না পড়াতে কোন হছুঃখ ছিল না, 
পিতৃগৃহে আমোদ-আহলাদেই দিন কাটাইতেছিলাঁম। সেইভাবে 
জীবন কাটাইলেই কি ভাপ ছিল না? 

“কিন্ত তাহা কাটিল না । আমি তোমাকে দেখিলাম । না 
দেখিলেই বোধ হয় ভাল ছিল ; কিন্ত যাহা হইবার, তাহা হইয়াছে। 
তুমি আমাকে ভালবাস,তুমি আমাকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছিলে। 
হিন্দুবিধবার বিবাহ শাস্ত্রসঙ্গত, তাহা আমি অনেকবার শুনিয়াছি। 
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কিন্ত ইহজীবনে বিবাহ হওয়া অসস্তব। পৃথিবীতে আমার আর 
ংসারী হওয়া হইবে না । সমাজের ভয়ে এ কথা লিখিতেছি না । 
, কূলঙ্কের ভয়ে মানুষ জীবনের সকল কামনা পরিত্যাগ করে না । 
তথাপি বলিতেছি, সংসারের এ পারে আর তোমার সহিত সে ভাবে 
দেখা হইবে না । পরপারের জন্ত অপেক্ষা করিতে পার? যদি 
পার, তবে আবার দেখা দিও । তাহা। কি এতই কঠিন? আমি ত 
তাহ! মনে করি না। 
রমণী” 
দুইবার তিনবার পত্রখানি পাঠ করিলাম । রমণী-হৃদয়ের রহস্য 
কিছু বুঝিতাম না । পরাজিত হইয়া লজ্জায় মস্তক অবনত করিলাম। 
বিপুল চেয় মস্তক অবনত করিয়া বলিলাম, তাহাই হউক, তাহাই 
হউক, ইহলোকে এই পর্য্স্ত; পরলোকে আমার শান্তি । ইহ- 
লোকের এ গণ্ডীটুকু অতিক্রম করিতে আর কতদিনই বা অপেক্ষা 
করিতে হইবে ? ৪ 
যথাসময়ে রমণীকে সে কথা জানাইলাম। 


শু 


আরও পাঁচ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । ইতিমধ্যেই অনেক উমে- 
দার আমাকে তাহাদের কন্তারত্ব-সম্প্রদানের প্রস্তাব করিনা বাবাকে 
ধরিয়াছিলেন । কেন বিবাহ করিব না, সে কৈফিয়ৎ পিতার কাছে 
দিলাম না। জলের মত দিন কাটিতে লাগিল-_সব কর়টাঁ দিন এক 
সঙ্গে কাটিলেই বাচিতাম। 
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পূর্বের মত মধ্যে মধ্যে ভবেশ বাবুর বাড়ী যাই ; রমণী পূর্বের 
হ্যায় হাসিয়া! কথা কয়, গল্প কবে, কিন্ত কখনও ভাধান্তর দেখি নাই। 
আমারও শিক্ষা হইখাঁছিল__আমিও কোনদিন. অন্ত চিন্তা করি: 
নাই। প্রেমের আকর্ষণ আমাকে রমণীর নিকট টানিয়া আনিত, 
কিন্ত মোহ সেই দেবীর সন্মুথে আমাকে বিহ্বল করিতে পারিত না।: 
রমণী খন আমার সম্মুখে আসিয়া দীড়াইত, তখন তাহাকে আমার 
ছায়া বলিয়া অনুভব করিতাম, কিন্তু মনের কোণেও বিন্দুমাত্র 
পাধিব কাঁমনার উদয় হইত না! । রমণীয় দৃষ্টান্তে আমি মন সংযত 
করিয়াছিলাম । | 

মাসছয়েক পরে বাবা সংসারের কাজ শেষ করিয়া স্বর্গে 
গেলেন ) মা ত অনেক পৃর্বেই গিয়াছিলেন। বাড়ীতে পরিবারের 
মধ্যে আমি, আর রামচরণ । 

বাবার মৃত্যুর পর রামচরণ আমাকে বিবাহ করিবার জন্য আর 
একবার ভাল করিয়া ধরিল। আমার সেই এক উত্তর,--একটু 
নীরব হাসি। বেচারা বৃদ্ধ আমীর কথা কি বুঝিবে ? 

: ভবেশ বাবুই আমার একরকম অভিভাবক হইয়া উঠিলেন। 
পূর্বেই এম্‌, এ, পাশ করিয়াছিলাম। তীহার ইচ্ছা, আমি উকীল 
হই, ন! হয় ভেপুটাগিরি পরীক্ষা দিই । সংসারী হইবার জন্য ভবেশ- 
বাবু গীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন ; আমার প্রিয়তমা ভগিনী 
স্থরবালা আমাকে সংসারে উদ্দাসীন দেখিয়া একটু চোখের জলও 
ফেলিল। আমি কখনও দেশান্তরে ঘুরিয়া বেড়াই, কখনও বা 
কয়েকমাস নিজ্ভবনে পড়াশুনা করি। জীবন যখন বড় বৈচিত্র্যহীন 
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বলিয়া মনে হয়, তখন ভবেশ বাবুর বাড়ীতে গিয়া সুরবালার দুই 
বৎসরের ছেলে 'বুড়াঠকে কোলেপিঠে লইয়া আমোদ করি। 

' একদিন অপরাহে বাড়ীতে বসিয়! পড়াশুনা! করিতেছি, এমন 
সময় ভবেশ বাবুর এক পত্র পাইলাম ; তিন দিন হইতে রমণীর 
জ্বর-বিকারের লক্ষণ প্রকাশিত হইয়াছে । আমি আর স্থির থাকিতে 
পারিলীম না । সেই দিনই আমি রমণীকে দেখিতে ভবেশবাবুর 
বাড়ী যাত্রা করিলাম । 

পরদিন সন্ধার সময় ভবেশ বাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম । 
রমণীর শক্নকক্ষে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, ভবেশ বাবু ও স্ুরবালা 
রমণীর শব্যাপ্রান্তে গন্ভীরভাবে বসিয়া আছেন । ডাক্তার আধঘন্টা 
পূর্বে রমগীকে দেখিয়া গিয়াছেন ; জীবনের আশা! অতি অল্প, রাত্রি 
কাটে কি না, সে বিষয়ে তিনি সন্দেহ প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন | 

সব কথা শুনিলাম। রমণীর শয্যা প্রান্তে বিহবলভাবে বসিয়া 
ধীরে ধীরে সকল কথা শুনিতে পাইলাম । আমার বক্ষে রক্তশ্রোত 
স্তস্ভিত হইয়! গেল; ব্যাকুল-দৃষ্টিতে আমি একবার ইহলোকের পর- 
পারের সেই যাত্রীর দিকে চাহিলাম | তখন ব্ূমণীর সংজ্ঞা বিলুপ্ত 
সেই দিন অপরাহ্থ হইতেই রমণী অজ্ঞান__ আমি মাথাক্প হাত না 
সেই এক্ই স্থানে একভাবেই বসিয়া রহিলাম! সম্গন্তভ দিনের 
পথশ্রমে দেহ অবসন্ন হইয়াছিল, মানসিক শচসতয € দেহের অব- 
সাদকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 

রাত্রি প্রায় একটার সময় একবার রমণীর জ্ঞানসঞ্চীর হইল। 
মনে হইল, চারিদিকে চাহিয়া সে যেন কাহাকে খু'জিত্তেছে। 
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পাশ ফিরাইয়! দিলে রম্ী আমাকে দেখিতে পাইল। একবার 
আমার মুখের দিকে চাহিল। তাহার চক্ষে একটি অলৌকিক তীত্র 
জ্যোতিঃ দেখিতে পাইলাম । ইহলোকের প্রান্তসীমায় সমুপস্থিত 
মরণাহত কোনও নর বা নারীর চক্ষে তেমন জ্যোঁতিঃ পুর্বে কখন 


দেখি নাই। রমণী অতি ধীরে আমার হাতখানি তাহার উভয় হস্তের 


মধ্যে টানিয়া লইল। একবার তাহার ওষ্ঠ নড়িল, যেন কি বলিবার 
চেষ্টা করিতেছিল ; কিন্তু কথ! ওষ্ঠ অতিক্রম করিতে পারিল না) 
আমি বাম্পরুন্ধ কে জিজ্ঞাসা করিলাম প্রমণী ! কথা কহিতে কি 
বড় কষ্ট হইতেছে ?* রমণী ক্ষীণস্বরে বলিল, “ক? না, কষ্ট কিছুই 
না, আমি চলিলাম। জানি, একদিন তুমিও আসিবে ?” 

রাত্রিশেষে সব শেষ হই গেল। স্ুরবালা রমণীর বুকের 
উপর পড়িস্া কাদিতে লাগিল। রমণীর মৃত্যুচ্ছায়াসমাচ্ছন্ন পার 
মুখের দিকে আমি আর চাহিতে পারিলাম না, ধীরে ধীরে রাজপথে 
আসিলাম৭ আকাশে চাদের আলো, বাতাসে ফুলের গন্ধ, বিজন 
রাজপথ, স্তব্ধপ্রকৃতি যেন নিদ্রাঙ্জোরে আচ্ছন্ন। আমি উন্মত্তের গ্তায় 
পথ বহিয়া চলিতে লাগিলাম। ক্রোশের পর ক্রোশ অতিক্রম 
করিলাম। ক্রমে পুর্বাকাঁশ লোহিত হইয়৷ উঠিল) চক্দ্রকিরণ 
মলিন হইয়। গেল; বনান্তরালে বিহঙ্গের পক্ষান্দোলন কর্ণে প্রবেশ 
করিতে লাগিল; মুক্ত-প্রান্তরের উপর দিয়া স্থুশীতল সমীরণ- 
প্রবাহ নিদ্রাত্ুর বিশ্বের নিঃশ্বাসের মত বহিয়া গেল; চরাচর 
ধ্বনিত করিয়া, আমার হৃদক্ন মথিত করিয়া কেবল একটা কথা 


আমার কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল, “আর সময় নাই, আমি * 
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চলিলাম |” যেন রাত্রি উষার রক্তিম অঞ্চলে মুখ ঢাকিয়! বলি- 
তেছে, “আর সময় নাই, আমি চলিলাম।” আকাশের চন্দ্র 
পশ্চিম-গগনে ঝুঁকিয়া পড়িয়া স্লানদৃষ্টিতে ধরণীর দিকে চাহিয়া 
বলিতেছে, “আর সময় নাই, আমি চলিলাম।” নৈশবারু বক্ষপত্র 
কম্পিত করিয়া, শুপত্র উড়াইয়া খোলামাঠের উপর দিয়া ছুটিয়া 
চলিতে চলিতে বলিতেছে, “আর সময় নাই, আমি চলিলাম 1৮ 
জীবজগতের সুপ্তি যেন পূর্বদিকে অঙ্গুলিপ্রসারণ করিয়া অশ্ফুট- 
স্বরে বলিতেছে, “আর সময় নাই, আমি চলিলাম |” আমার 
জীবনের দিন কবে ফুরাইবে? কবে আমি এ কথা বলিতে 
পারিব? 


ণ্ে 


সমস্ত দিন পথে পথে কাটিয়া গেল। আমার ক্ষুধা! তৃষ্ণা নাই, 
পরিশ্রমে কষ্ট নাই। আমি রাত্রিশেষে গৃহে ফিরিলাম ৷ ছারে 
আঘাত করিতেই রামচরণ উঠিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। আমাকে 
দেখিয়া সে স্বপ্নাবিষ্টের মত বলিয়া উঠিল, “থোকাবাবু! এত 
রাত্রে তুমি কোথা! হ'তে আদস্চো-_খবর সব ভাল ত ?”- রামচরণ 
প্রদীপ জালিল। 

দীপালোকে বামচরণ আমার মুখ দেখিয়া ছুই হাতি সরিয়া 
গেল) স্তস্তিতের মত ক্ষণকাল আড়ষ্টভাবে দীড়াইয়! রহিল; শেষে 
ব্যাকুলভাবে বলিল, “থোকাবাবু! তোমার এ অবস্থা কেন? কি 
হয়েছে খোকাবাবু ? 
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আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না, রাম্$রণকে সকল 
কথা--আমার জীবনের গুপ্ত ইতিহাস বলিয়া হৃদয়ভার লঘু 
করিলাম । 

আমার কথ! শুনিয়া রামচরণ কীদিয়া ফেলিল; কথা কহিতে 
পারিল না । আমি হাত-পা ধুইয়া শয্যায় পড়িয়া এপাশ-ওপাশ 
করিতে লাগিলাম। প্রভাতের কিছু পূর্বে বোধ করি একটু 
তন্দ্রা আসিম্মাছিল ;__তন্দ্রাঘোরে স্বপ্ন দেখিলাম, রমণী আমার 
শিয়রে দাড়াইয়া বলিতেছে,_“আর সময় নাই, আমি চলিলাম 1", 
চক্ষু মেলিয়া দেখিলাম, উন্মুক্ত গবাক্ষপথে অরুণের রক্তিমালোক 
আমার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়াছে, বুদ্ধ রামচরণ আমার শিয়রে 
বসিয়া সন্নেহে আমার মস্তকে হাত বুলাইতেছে ।-_জীধনটাকেই 
স্বপ্ন বলিয়৷ মূনে হইল । 

বাড়ীতে আর মন টিকিলনা। বাঁড়ীতে চাবি লাগাইয়া, 
দাসদাসীদের বিদায় দিয়া আমি দেশভ্রমণের আয়োজন করিলাম । 
মূল্যবান জিনিষপত্র যাহা কিছু ছিল, সমস্ত স্থুরবালার কাছে 
পাঠাইয়া দিলাম । কোম্পানীর কাগজ, অলঙ্কীরপত্র, পৈত্রিক 
সম্পন্তির দলিলাদি সমস্ত সুরবালাকে দান করিলাম; সঙ্গে সঙ্গে 
তাহাকে জানাইলাম, সংসারের সহিত আমার আর কোন ও সম্বন্ধ 
নাই; ষে কয়টি দিন পৃথিবীতে থাকিতে হইবে-_দেশপর্য্যটন 
করিব । রামচরণ স্বয়ং সমস্ত ক্বিনিস ও আমার পত্র সুরবালাকে 
দিয়া আসিল। 

কিছু টাকাঁকড়ি ও রামচরণকে সঙ্গে লইয়া আমি এক সপ্তাহ- 
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মধ্যে দেশত্যাগ করিলাম । রামচরণকে স্থরবালার কাছে গিয়া 
থাকিবার জন্য আদেশ করিয়াছিলাম, কিন্তু সেআমার হুকুম 
তামিল করে নাই) সজলচক্ষে বলিয়াছিল, «খোকাবাবু! 
আমিই তোমাকে কোলে-গীঠে করিয়া মানুষ করিয়াছি; এমন কি 
অপরাধ করিয়াছি যে, এত কঠিন দণ্ড দিতে চাঁও? বিদেশে 
তোমাকে দেখিবে শুনিবে কে ?_-এ বুড়োকে ছাড়িয়া যাইও ন11” 

তাই রামচরণ সেইদিন হইতে ছায়ার মত আমার সঙ্গে 
সঙ্গে ফিরিতেছে। আজ আমি স্বদেশ হইতে বহুদুরে পর্বতের 
নিভৃত বক্ষের একটি ক্ষুদ্র বাঙ্গালায় আশ্রক্প গ্রহণ করিয়াছি। 
আমার জীবনের একমাত্র আকাঙ্ষা পূর্ণ হইবার আর কত বিলম্ব, 
তাহ! জাঁন না; কিন্ত আর কতকাল এমন লক্ষ্যহীনভাবে, শ্রাস্ত 
জীবনভার বহিয়া পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইব ?--রমণীর সেই 
অন্তিম কথ! দিবানিশি আমর কাণে আসিয়া বাজিতেছে। আজ 
এই দিবা-অবসানে দুর্গম গিরিপ্রান্তে আমার এই ক্ষুদ্র, রুদ্ধদ্ধার 
শয়নকক্ষে জগতের পরপ্রান্তবাসিনী, আমার জীবন-মরণের সাধনার 
ধন, আমার ইহলৌকের আলোক ও পরলোকের অবলম্বন, 
আমার উভয় লোকের সর্ধন্ব__প্রেমময়ী ধৈর্ধ্যময়ী মহিমময়ী রমণীর 
দেই আশ্বাসবাণী এ আর্্র বাযুহিল্লোলে ও বৃষ্টির ক্বীর্বর্‌ শব্দে 
ভাসিয়া আসিয়া আমার কর্ণে প্রবেশ করিতেছে ; মার দেহ 
কণ্টকিত ও চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়! উঠিতেছে। আমাৰ মনের ভাব 
মুখে প্রকাশিত না হউক, আমার অন্তরের ভাব অস্ত্রে অনুভব 
কৰিয়াই বৃদ্ধ রামচরণ আমার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে 


বমি হখোকাহাব: এ পাহাড়ে মুলুক আর ত ভাল লাগে না ১ 

চল, দেশে যাই ।৮. 

মি হাসিয়া বলিলাম, “যেতে হবে রামচরণ, দেশেই যাব) 

বোধাঠ্ীরি, তার বীর বেশী বিলম্ব নাই, কিন্তু এবার তোমাকে 
একাই যাব 1৯: 

চরণ বোধ হয়:ফ্রথাটা বুঝিল ) হাসিয়া বলিল, “খোকা- 

বাব! আমিই আগে যাঁধ। আমি আগে না গেলে তোমার জন্ত 


ংসার সাজিয়ে রাখবে কে? এবুড়োকে ছেড়ে তোনার এক 
দণ্ডও চলবে না ষে।” 
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কোন বন্ধুর সনির্বন্ধ অনুরোধে আমাকে একবার পুর্ববাঙ্গা-. 
লায় যাইতে হইয়াছিল। সে অনেক দিনের কথা) তখন আমি 
কলিকাতায় থাকি। হাতে কোন কাজকর্শ নাই; কাজকর্ম 
করিবার উপযুক্ত চেষ্টা, বত্র বা স্ফৃর্তিও তখন আমার ছিল না। 
মহানগরীপ্ঘ রাজপথে দিবারাত্রির অনেক অংশ কাটিয়! যাইত ১ 
আপনমনে লক্ষ্যহ্বীনভাবে এই অট্টালিকারাশির মধ্যে আমি 
ঘুরিয়া বেড়াইতাম। এমন সময়ে একজন পূর্বব্গবাসী বন্ধু 
তাহার গ্রামে আমাকে লইয়! যাইবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করি- 
লেন। মহানগরীর লোক-কোলাহল, রাস্তাঘাটের সে্ঈ একঘেয়ে 
ভাব পরিত্যাগ করিয়া পল্লীগ্রামের দূরবিস্তৃত প্রান্তর, নীরব তল 
বৃক্ষের ছায়া, গ্রাম্য আশ1-আকাজ্ষীর মধ্যে যাইবার জন্ত বড়ই 
ইচ্ছা হইল। বন্ধুর সাদর নিমন্ত্রণ তখনই গ্রহণ করিলাষ্ণ । তিনি 
যাত্রার আয়োজন করিতে ব্যস্ত হইলেন । ৃ 
* জ্যেষ্ঠ মাস, তারিখ মনে নাই; এক শুক্রবার রাত্রি দশটার 
গোয়ালন্দ মেলে আমাদের যাওয়া স্থির হইল । বন্ধু অনেক দিন 
পরে গৃহে যাইবেন; তাহার উৎসাহের অবধি নাই । আজ এক 


৮ 


সপ্তাহ হইল তিনি বাঁজারেই বাঁসা বাঁধিয়াছিলেন ; বেলা দশটার 
মধ্যে তাড়াতাড়ি চারিটি আহার করিয়, কুরিয়াক-বণগ গলায় 
ঝুলাইয়া বাজারে বাহির হন, আর রাত্রি সাড়ে সাতটা আটটার 
সময়ে ধুলিবিভূষিত সর্ধাঙ্গ ও ঘর্মাভ্তকলেবরে বাসায় ফিরিয়৷ আসেন ; 
সঙ্গে সঙ্গে ছুই তিনট! ঝাঁকামুটে ষাথার উপর বড়বাজার, চিনে- 
বাজার, রাধাবাজার, টাদনী সাজাঁইয়া প্রবেশ করে। সেই সব 
দরকারী, অক্প-দরকারী, অদরকাদ্ী দ্রব্জাত গোছাইয়া হিসাব 
মিলাইয়া বাক্স, ট্রঙ্ক বোঝাই করিতেই রাঙ্রি এগারটা হইয়! 
যার । 

কয়দিন হইতে ক্রমাগত ক্িকাত৷ সহরের জিনিস কিনিয়া 
আজ শুক্রবার অপরাহে বন্ধুবর জবাব দিলেন যে, তীহ*র যাহ 
কিছু কিনিবার ছিল, সকলই :একরকম ক্রয় করা হইয়াছে। 
“একরকম” শুনিয়া মনে হইল তিনি বুঝি আবার সর্বাগ স্ন্দর 
করিবার জন্য এখনই পুনরায় ধন্শতলার দিকে ছোটেন। যাহা 
হউক, তিনি আর বাসার বাহির হইলেন না। সঙ্গে পাচ ছদ্টা 
বড় বড় লগেজ, স্বতরাং একটু সকাল-সকাল ্রেসনে যাওয়াই স্থির 
হইল। জিনিসপত্র, বোচক1-বুচফী কতক গাড়ীর মধ্যে কতক 
গাড়ীর ছাদে চাপাইরা আমরা ছুই-বন্ধু যাত্রা! করিলাম । 

সিয়ালদহ ্েঁসন-প্রাঙ্গণে গৌছিতে না পৌছিতেই এক দল 
নীল-ছোপ দেওয়া জামা ও পাগড়ীওয়ালা কুলী আমাদিগকে 
খিরিয়া ধরিল ; তাহাদের সঙ্গে দর-দস্তর করা আমার পোষাইয়া 
উঠিল না! সপ্তরথী-বেষ্টিত অভ্িমন্যুর অবস্থায় বন্ধুবরকে পরি- 


৭৪ ] 


ত্যাগ করিয়া আমি ষ্রেসনগৃহে উপস্থিত হইলাম । গাড়ী ছাড়ি- 
বার তখনও প্রায় এক ঘণ্টা বিলম্ব । আমি এদিক ওদিক 
ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। 

বন্ধুবর শেষে রাশীকৃত লগেজের গতি করিয়া, টিকিট কিনিয়া 
ইাঁপাইতে হাপাইতে আমার নিকট উপস্থিত হইলেন ; পম্চাত্ে 
সেই সপ্তরধী-দল। তাহাদিগকে শীগ্ত্ শীঘ্র বিদায় করিয়া দিবার 
শুন্য বন্ধুকে অনুরোধ করিলাম । কিন্তু তাহারা সহজে কি বিদায় 
হয়? ম্যাযা প্রাপ্যের ডবল পারিশ্রমিক আদায় করিয়াও বকৃ- 
সিসের আবদার ছাড়ে না। অনেক বাকাবায় ও পয়সা বায় 
করিয়া আমরা ছুই বন্ধুতে একটি ইপ্টারমিডিয়েট গাড়ীতে আসিয়া 
বসিলামী গাড়ীর মধ্যে আরও দুইজন আরোহী ইতিপুর্কেই 
বেঞ্চের অর্দেক-অর্দেক জুড়িয়া বিছানা পাতিয়া তাহার উপর 
উপবিষ্ট আছেন। আমাদের জিনিসপত্র সমস্তই লগেজ করা 
হইয়াছে, সঙ্গে সুধু একটা ঘটি ও গ্লাস, ছোট-ছেব্ট দুইখানি 
সতরঞ্চি এবং ততোধিক হাট দুইটি [1018 9৫8190এর বালিস 
গাড়ী ছাড়িবার অধিক বিলম্ব ছিল না) আমরা মনে করিলাম 
আজ রাত্রিটি একেবারে বসিয়া যাইতে হইবে নাঁ। ধাহারা 
কখনও গোয়ালন্দ মেলে গিয়াছেন, তীহারা অবষ্ঠই জানেন, 
তৃতীয় ও মধ্যশ্রেণীর গাড়ীতে শুইয়া যাইবার সুবিধা অতি কম 
ভাগ্যবান জীবের অদৃষ্টেই ঘটে । আমর! আজ সেই ভাগাবান 


গাড়ী ছাড়িবার পাঁচ মিনিট বিলম্ব আছে; আমি বালিসটির, 
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উপর হেলান দিয়া শয়নের আয়োজন করিতেছি; বন্ধুবর গাড়ীর 
জানালার ভিতর দিয়া মুখ বাড়াইয়! গ্রেসন দেখিতেছেন, এমন 
সময়ে কে একজন আসিয়া গাড়ীর দ্বার ধরিয়া টানল্গাটানি আরণ্ত 
করিল। বন্ধু বলিলেন, “এ গাড়ীতে স্থান নাই, অন্য গাড়ীতে 
যান না মশায় ।” তহুত্তরে একট! মোট! গম্ভীর আওয়াজ হইল, ' 
“ক্যান্‌, স্থান নাই ক্যান; তামাম থ্বারীডা ভারা লইছ না কি?” 
আমি বুঝিলাম ব্যাপার গুরুতর $ একবার মনে হইল উঠিয়া 
বসি এবং সেই সংগ্রামে বন্ধুবরকে ফাহায্য করি; পরক্ষণেই মনে 
হইল “যোগাং যোগ্যেন যুজ্যতে ? বাঙ্গালে-বাঙ্গালে কথাটাই 
নিষ্পত্তি হউক । কিন্ক আমার গো*বেচারী বন্ধু পরাজিত হইলেন ; 
পূর্ববঙ্গের মে তেজ তাহার শরীর হইতে অনেক দিন বিদায় 
লইয়াছে, নতুব! সেখানে, সেই প্লাটফরমে একটা “গজকচ্ছপের+ 
ব্যাপার হইত। 

বন্ধুকে নরম দেখিয়া আগন্তক গাড়ীর দ্বার খুলিয়া ফেলি- 
লেন এবং একটা প্রকাণ্ড শরীর গাড়ীর দ্বাররোধ 
করিয়! দণ্ডায়মান হইল। সভয়ে চাহিয়া দেখিলাম যে বিরাশি 
তোবার ওজনে অন্যান সাড়ে চারি মণ একটি হস্তপদাবশিষ্ট জীব 
চন্ত্র-কুর্য্য-বাযু-আলোকের প্রবেশপথ রোধ করিয়া ক্ষুদ্র মধ্যশ্রেণীর 
একটি কম্পার্টমেন্ট জুড়িয়৷ দণ্খায়মান। ধীরে ধীরে উঠিয়া 
বসিলাম। এই মানবশ্রেষ্ঠটি একলা হইলেও তাহার সঙ্গে দশ 
জনের লগেজ এবং তিনি সেগুলি ওজন করিবার সুযোগ প্রদান 
করেন নাই। ব্যাপার অতি গুরুতর; একবার মনে হইল 
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গার্ড সাহেবকে ডাকাইয়া তাহার বাক্স পেটারাগুলিকে ব্রেকভানে 
পাঠাইবার বন্দোবস্ত করা! যাউক এবং সেই 'বটোরস্ক বৃষস্নধ 
ব্যক্তিটি 87819-টিকিটে যাইতে পারেন কি না, তাহারও একটা 
বাবস্থা করি; কিন্তু তখন বোধ হয় ছুই মিনিটের অধিক সময় 
নাই; এই অল্প সময়ের মধ্যে বেগারীর অন্য গাড়ীতে যাওয়াও 
অসম্ভব এবং এতগুলি ্রিনিসপত্র লগেজ করাও ততোধিক অসম্ভব | 
কি করি, অগত্যা সেই রাশীকৃত জিনিস এবং সেই প্রকাগকায় 
মানবটিকে লইয়! ঝষ্টেম্থষ্ে রাত্রিবাসই স্থির করিলাম । 

আগন্তক মহাশয় তাহার জিনিসপত্র কতক বেঞ্চের নীচে, কতক 
ছুই বেঞ্চের মধ্যে রাখিয়৷ আমার বন্ধুটি যে বেঞ্চে বসিয়া ছিলেন, 
সেই বেচে উপবেশন করিলেন; এবং আপন মনেই “বর গরম” 
“আর একটু খনেই গাঁরী ফেল হইতাম” প্রভৃতি বলিতে লাগিলেন । 
তাহার সেই সমস্ত শরীরব্যাপী উদর, দক্ষিণ হস্তে স্বর্ণনিশ্মিত কবচ 
এবং খাঁটি ময়মনসিংহ জেলার কথ শুনিয়াই বুবিয়াছিলাম, হয় 
ইনি স্বয়ং পাটের মহাজন, অথবা! ততোধিক ভাগ্যবান-_মহাজনের 
কলিকাতার প্রধান কর্মচারী । কলিকাতা সহরে মহ্াজনটোলীর 
ধনী মহাজনস্জীপেক্ষা তাহাদের কর্্মচারিগণেরই মানসঞজম, বাজারে 
খ্যাতি-প্রতিপত্তি অধিক। শেষে কথায়বার্তায়্ আমার শেষোক্ত 
ধারণাই সত্য বলিয়! প্রমাণিত হইল। এখন কাজকর্মের গোল- 
যোগ নাই; তাই গণদিয়ান দিনকয়েকের জন্ত একবার দেশে 
যাইতেছেন। 

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। পাঁটের কর্মচারী মহাশয় নিজের অতুল 
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এশ্বর্য্যের পরিচয় দিতে লাগিলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে তামাকু সেবন; 
ঢালা সাজা খাওয়া, আবার সাজা খাওয়া ঢালা । বেচারা সমস্ত 
রাত্রির মধ্যে নিজেও নিদ্রা! গেলেন না, আমাদিগকে ও নিদ্রা যাইতে 
দিলেন না। একে তামাকের গন্ধ, ভাহার উপর হু'কার সেই শ্রুতি- 
সুথকর হুঙ্কার সমস্ত রাত্রি অবিশ্রাপ্ত চলিতে লাগিল। তাহারই 
মধ্যে যদি বা! সামান্ত একটু তন্দ্রা আসে, তখনই সেই গুরুগন্ভীরম্বরে 
“মোশাই, ঘুমালেন নাকি 1” প্রশ্ন! তাহার সেই রাজাবাদসাহ 
বধকাহিনীর এমন ধৈর্যশীল ক্সোতা বোধ হয় তাহার তাঁবেদার 
কর্মচারী ব্যতীত আর কাহাঁকে তিনি কখন পান নাই। আমি 
তাহার সমস্ত কথায় বিনা-প্রতিবাদৈ সায় দিয়া যাইতে লাগিলাম ; 
লোকটি আমার উপরে বড়ই প্রসঙ্গ হইলেন ।-__এই প্রকারে রাত্রি 
কাটিয়া €গল। ৰ 

প্রত্যুষে আমরা গোয়ালন্দ ঘাটে উপস্থিত হইলাম । এই স্থানে 
গাড়ী ত্যাগ. করিয়া হ্ীমারে উঠিতে হইবে । গোয়ালন্দ নামটি যেমন 
চিরপরিচিত, স্থানটি তেমন হইবার যো নাই। যে সর্ধগ্রাসিনী 
পল্মানদী গোবালনের ক্রোড়বাহিনী, তাহার কাছে আর কাহারও 
নর্প, কাহার ৪ অভিমান খাটে না ইংরাজের সমব্ঠ 4ধজ্ঞান, সমস্ত 
কৌশল, গোয়ালন্দের নীচে .পদ্মার গর্ভে মুখ লুকাইয়াছে। 
১৮৬৯ অব্দ হইতে আজ পর্যান্ত পদ্মা সমভাবে পূর্র্ববঙ্গরেল ওয়ে 
কোম্পানীর বিরুদ্ধাচরণ করিয়া আসিতেছে; কত অর্থ যে প্র 
রাক্ষপীর বিপুল উদরে প্রক্ষিণ্ত হইয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই। 
কোম্পানির ক্ষতিতে সাধারণের কিছু যায় আসে না, কিন্তু বছ ১: 
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পরিবার এই পম্মার কোপে পড়িয়া সর্কন্থান্ত হইয়াছে; জমাজমী, 
স্লবশেষে বসতবাটা পর্য্যন্ত পদ্মার গর্ভে বিসর্জন দিয়া প্রকাণ্ড 
» পরিবার লইয়া সতাসত্যই পথের ফকির হইয়াছে; আবার কত 
জন বা অতুল বিভবের অধীশ্বরও হইয়াছে। কিন্তু শেষোক্ত কথা 
, গোয়ালন্দ অঞ্চলের লোকের প্রতি খাটে না, কারণ আজ এই 
সাতাশ আটাশ বৎসরের ইতিহাস আমরা যাহা জানি, তাহাতে 
পদ্মার আক্রোশ গোয়ালন্দের দিকেই ; অপরপারে প্রকাণ্ড চর 
পড়িতেছে। এখন যে স্থানকে গোয়ালন্দ বলে, তাহার সঙ্গে পূর্ব 
গোয়ালন্দের কোন সম্পর্কই নাই। স্থান কোথায় চলিয়া গিয়াছে, 
নামটি বরাবর চলিয়া আদিতেছে। ১৮৬৯ অব্দে যেখানে গোয়ালন্দ 
ছিল, তাহা এখন পদ্মার অপর পারে গ্রামরূপে পরিণত হইয়াছে । 
গোয়ালন্দের ইতিহাস লিখিবাঁর জিনিস বটে ; কিন্ত বর্তমান প্রস্তাব 
সে জন্য নহে,__ঘাটে ্রীমারে বংশীধ্বনি আরম্ত হইয়াছে! 

আমরা নায়ায়ণগঞ্জগামী ৫০৪)৪০)) ছ্রীমারে তাড়াতাড়ি উঠি- 
লাম। আমরা কলিকাতা! হইতে গন্তব্য-স্থানের টিকিট লইয়াছিলাম, 
গোয়ালন্দে আর আমাদিগকে টিকিট করিতে হইল না । আমাদের 
সঙ্গী পাটেরঞ্হাজন অপর ্ামারে গেলেন, তিনি সিরাজগঞ্জের 
দিকে যাইবেন। আমরা সঙ্গে খাগ্ঘদ্রব্য কিছুই লইলাম না, 
কারণ বেলা ১১ টার সময় আমাদিগকে এই ট্টামার ত্যাগ করিতে 
হইবে। প্রকাণ্ড মার ক্রোকোডাইল গোয়ালন্দ ছাড়িল। 
আমরা পল্মার শোভা দেখিতে দেখিতে চলিলাম। বন্ঝুটির নিকটে 
এ দৃষ্ত নূতন নহে, আমার নিকটেও নহে। আমি জীষনের দীর্ঘ 
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এক যুগ এই দূরপ্লাবী পদ্মার তীরে কাটাইয়াছি ; আমার জীবনের 
মধুর শৈশবকাল এই খরক্রোতার তীরে কত আনন্দে অতিবাহিড় 
হইয়াছে। এই নদীর তীরে বসিয়া ভবিষ্যৎ-জীবনের কত সুন্দর 
মনোমোহন আলেখ্য প্রস্তত করিয়াছি! সেদিন কোথায় চলিয়া 
গিয়াছে । এখন সুধু সেই স্বর্গ-স্বপ্নময় সমক্ষের স্থৃতির দংশনে মর্ম 
পীড়া অনুতৰ করি । 

বন্ধুর সঙ্গে যে দিন তাহার জন্মভূমির উদ্দেশে যাত্রা করি, তখন 
আমার জীবনের অতি শোচনীয় সময়; আমার সংসার-বন্ধন তখন 
ছি'ড়িয়া গিক়্াছে। যেখানে-সেখানে, যেন-তেন-প্রকারে দিন 
কয়ট! কাটিয়া গেলেই আমি অব্যাহতি পাই। পদ্মার সেই স্থির 
গম্ভীর শোভা অনুভ্ুবু, করিবার শক্তি তখন 'আমার অপহৃত 
হইয়াছে আমি তখন একটা ঝাণহীন আবছায়ার মত ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছি। 

এইস্থান হইতে আমাকে কিছু গোপন করিতে হইতেছে। 
আমরা যে গ্রীমার-্টেসনে অবস্ভরণ করিলাম, তাহা পাঠকগণের 
নিকট বলিতে পারিতেছি না, বং যে গণ্ডগ্রামে আমাদের এই 
ভ্রমণের পরিসমাপ্তি, নানাকারণে তাহার নামও র্রল্রা! সঙ্গত মনে 
করিতেছি না। এই প্রস্তাব আগ্যন্ত পাঠ করিলেই আমার কথা 
পাঠক সহজেই বুঝিতে পারিবেন । 

েসনে নামিয়াই দেখিলাম আমাদের জন্য একখানি ক্ষুদ্র 
নৌকা প্রস্তত ) বন্ধু পূর্বেই বাড়ীতে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাই এই 
ক্ষুত্র তরণী আমাদের জন্ত ্টামারঘাটে অপেক্ষা করিতেছিল। 
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আমরা কালবিলম্ব না করিয়া সেই নৌকায় উঠিলাম। নৌকার 
মাঝি বর্ষীয়ান ব্যক্তি, কিন্তু দাঁড়ি সবে একজন, সেও মাঝির 
একাদশবর্ষ বয়স্ক নাবালক পুত্র। এই ছুইজনের উপর নির্ভর 
করিয়া আমাদের ক্ষুদ্র নৌক? তীরভূমি ত্যাগ করিল। মাঝি 
' নৌকাচালনে এমনই কৃতকম্নী এবং সেই নাঝ$ঠলক মাঝিপুত্র 
ক্ষেপনী-নিক্ষেপে এমনই সিন্ধহস্ত যে, নেক নাচিতে নাচিতে 
পদ্ম।বক্ষে চলিতে লাগিল ! বন্ধু বলিলেন, “রামচরণ মাঝি দ্বিতীয্ব 
লোকটি না লইয়া একেলা ঘোর দুর্যোগের মধ্যেও এই ছোট 
নৌকাক্প পদ্মায় পাঁড়ী জমাইতে পারে; আর তাহার দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় 
এমন ছুদ্দিন অনেক উপস্থিত হইয়াছে ।” মাঝির মুখে তাহার 
৪৭965 শুনিতে আমার বড়ই কৌতুহল হইল । তাহাকে 
অনুরোধ করায় সে তাহার নৌ-জীবনের আশ্চর্ষ্য কাহিনী বলিতে 
আরম্ভ করিল। আমি ক্ষুধাতৃষ্গ ভুলিয়া তাহার অতুল সাহস, 
বিপুল বীর্যের বিবরণ শুনিতে লাগিলাম ; শুনিতে শুনিতে কখনও 
শরীর রোমাঞ্চিত হইতে লাগিল, কখন ইচ্ছা করিল সেই ধীরব- 
সন্তানকে আলিঙ্গন করি । যাত্রীর প্রীণরক্ষার জন্য কতবার সে 
ঘোর তুফাণের+ সময় উত্তাল তরঙ্গষময় পদ্মাবক্ষে নিজের প্রাণের 
মায়া পরিত্যাগ করিস ঝণপ দিয়াছে । একবার একট্টি বিধবার 
একমাত্র অবলম্বন একটি ছেলেকে মধ্য-পন্মা হইতে কিনার! 
পর্যন্ত আনিয়া তাহার মায়ের কোলে দিয়াছিল। গ্বোর দুর্দিনে 
যখন নদীর মধ্যে কোন নৌকা! ডুবিয়া যাইত, তখন রামচক্সণ তাহার 
ওঁ ক্ষুদ্র নৌক। লইয়া! একাকী নৌকা-ডুবি লৌকদিগের উদ্ধারের 
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জন্য যাইত। দরিদ্র ধীবরের আত্মপ্রাণের মায় বিসর্জনের এ 
পবিত্র ইতিহাস কয়জন জানে? কয়জন রাৰচরণকে চিনে?? 
কয়জন তাহার গুণের আদর করে? পূর্ববঙ্গের এক কুত্র * 
নগণ্য পলীর, ততোধিক নগণ্য কুটীরে বিকট দারিদ্র্যের সহিত 
সংগ্রাম করিয়। রাঁমচরণের দেবছুর্শভ পবিত্র জীবন কাটিয়া গিয়াছে ।. 
আজ সে এই পৃথিবীতে বীচিয়া "আছে কি না, সে সংবাদও আমি 
রাখি না । কবির কথায় বলিত্তে ইচ্ছা করে ৫ 
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পদ্মার বক্ষে নিরক্ষর, দেবহৃদয কত মাঝি আছে, তাহা কে জানে, 
আর কেই বা তাহার সন্ধান লয়, কেই বা তাহার পুরস্কার করে। 

এই সময়ের মধ্যে আমাদের ডিঙ্গীনৌক পদ্ম! ছাড়িয়া একটা! 
খালের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে । রামচরণ আমাদের সঙ্গে গল্প 
করিতেছে বটে, কিন্ত সেই সঙ্গে আপন কাঁজও করিতেছে । এই 
খালের ধারেই আমার বন্ধুর গৃহ । খাল দিয়া 'প্রায় দই ক্রোশ পথ 
যাইয়া আমর! ঘাটে পৌছিলাম । আমার বন্ধুর পিত। বেলা ১) 
হইতে ঘাটে আসিয়া বসিয়া আছেন । কথনস্ামরা আসিয়া! 
পৌছিব তাহার ঠিকানা নাই * কিন্ত যে সময়ে সাধারণতঃ রেলের 
লোক গ্রামের ঘাটে আসিয়া, পৌচে, বুদ্ধ সেই সময় হইতে ঘাটে 
বসিয়া আছেন। পুত্রন্নেহের এমনই টান ! দূর হইতে ঘাটের 
উপর বৃদ্ধ পিতাকে দেখিয়া বন্ধ ভক্তিগদ্গদ স্বরে বলিলেন, “এ 
দেখুন, আমার বাব! ঘাটে অপেক্ষা করিতেছেন ।” অতি বাল্যকালে 
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পিতৃহীন ১ আমি এ পবিত্র দৃষ্ত দেখিয়া বড়ই কাতর হইলাম; 
আমার প্রাণে একটা অভাব জাগিয়া উঠিল। হায় ! হতভাগ্য 
“আমি পিতৃমাতৃহীন; জীবনের এ উপকূলে আর আমার জন্ত 
বুদ্ধ পিতা পথ চাহিয়া দাড়াইয়া থাকিবেন না, গৃহপ্রাঙ্গণে সাক্ষাৎ 
দেবী-প্রতিমা জননী আর ন্নেহকোমল বাহু প্রসারিয়৷ আমাকে 
আলিঙ্গন করিবার জন্ত প্রাণাস্ত আগ্রহে অপেক্ষা করিবেন না। 
এ হতভাগ্য জীবনে সে সুখের দিন আর আসিবে না । বন্ধুর পিতার 
পতস্থৃক্যপূর্ণ দৃষ্টি দেখিয়া আমার পিতৃমাতৃহীন অবস্থা বড়ই প্রাণে 
বাজিল। 

নৌকা তীরে লাগিবার অপেক্ষা সহিল না; তীর-সংলগ্ন 
হুইতে না হইতেই আমার বন্ধুটি নৌকা! হইতে খালিপায়ে লাফা- 
ইয়া পড়িলেন এবং তাড়াতাড়ি গিয়! বৃদ্ধের চরণ-বন্দনা করিলেন । 
বুদ্ধ প্রাণসম প্রিয় পুত্রকে একেবারে কোলের মধ্যে লইয়া, বুকে 
চাপিয়া ধরিলেন। আমি অবাক্‌ হইয়া এই শোক-তাপ-ছুঃখ- 
যন্ত্রণামযর় মরজগতে স্বর্ণের অভিনয় দেখিতে লাগিলাম, নৌকা! 
হইতে যে বাহির হইব, মে কথাও ভুলিয়া গেলাম । শেষে আমার 
বন্ধু যখন অর্ন।স্ক ডাকিলেন, তখন বিশেষ অপ্রস্ততভ্ভাবে আমি 
নৌকা হইতে তীরে উঠিলাম এবং বৃদ্ধকে সসম্ত্রমে প্রণাম করিলাম । 
বৃদ্ধ আমাকেও প্রাণের উচ্ছলিত আনন্দের বেগে আন্নিন করি- 
লেন এবং কত আদরের সঙ্গে কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন । বালাকাল 
হইতে পিতৃন্নেহে বঞ্চিত ; আজ এই বৃদ্ধের আদরে আমার প্রাণের 
এক.নিভূত কোণে পিতৃভক্তি জাগিয়া উঠিল । 


বৃদ্ধের ডাকাডাকিতে বাড়ী হইতে ভূত্যেরা! আসিয়! উপস্থিত 
হইল এবং সেই সঙ্গে বৃদ্ধের কনিষ্ঠা ভ্রাতা, আমার বন্ধুর খুলত্যত 
আসিলেন । তাহার মুখেও তেমনি প্রসন্নতা ১» তিনিও আমাকে * 
কত আদর অভ্যর্থনা করিলেন । শেষে সকঙে একসঙ্গে বাড়ীর 
দিকে চলিলাম ; বাড়ী ঘাটের অতি নিকটে । - 
ঘরের ছেলে প্রায় দেড় বৎসর পরে ঘরে আপিয়াছেন এবং সঙ্গে 
আমি এক মহাসম্মানিত অতিথি; বাড়ীতে যে একটা আনন্দের 
কোলাহল পড়িয়া গেল, সে কথা না বলিলেও চলে । আমার সন্ধন্ধে 
বন্ধুবর তাহার আত্মীয়-স্বজনের মনে পুর্ব্বেই চিঠি পত্রে এমন একটা 
ধারণ! জন্মাইয়! দিয়াছিলেন যে, আমি এতকাল চেষ্টা করিয়্াও 
আমার প্রক্কত মুল্য তাহাদিগকে জানাইতে পারিলাম না । পুর্ব্ব- 
বঙ্গের লোকের প্রাণ বড়ই ধন্দরপিপাস্থ ; কেহ যদি ছুইটা ধর্মের 
কথা বলিল, বা দশটা দেহতন্বের গান করিল, তাহ! হইলে তাহার. 
পসার প্রতিপন্তির অবধি থাকে না। আমিও নিতাস্ত দুর্ব,দ্ধি 
তঃ এই রকমের কিছু করিয়া ফেলিয়! সর্বদাই» নিজেকে 
টার মনে করি এবং নিজের বিশ্বাসহীনতা ও “ছুর্বলভার 
জন্য নিজেকে সহত্র ধিক্কার. দিই । ইত 
তিন দিন বন্ধুগৃহে আনদ্দ-উল্লাসে কাটিয়া গেল। চতুর্থদিন 
প্রাতকালে শুনিলাম, আনার বন্ধুর এক প্রতিবেশী ও আত্মীয়ের 
বাড়ীতে বিবাহ । বন্ছদিন হইতে পূর্ববঙ্গের মুখোজ্জলকারী 
কুলীন ব্রাঙ্গণগণের বিবাহ সম্বন্ধে নানাপ্রকার হুদয়ভেদী গল্প 
শুনিয়া আসিয়াছি। মানুষ যে এত নৃশংস, এত কঠিন-হৃদক 
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হইতে পারে, পিতা-ভ্রাতার ন্নেহপ্রবণ হৃদয় ছুহিত! বা ভগিনীর 
জন্ধ এমন করিয়া আমরণ তুষানলের ব্যবস্থা করিতে পারে, সে 
কথা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইত না । বন্ধুর প্রতিবেশী বন্দ্যো- 
পাধ্যাযন মহাশক়দিগের বাড়ীতে যে বিবাহের অনুষ্ঠান হইবে, 
তাহাতে এ প্রকার কিছু আছে কি না, জিজ্ঞাসা করিলাম । 
আমার প্রশ্ন শুনিয়া বন্ধুর খুড়ামহাশয় সেখান হইতে উঠিয়া 
গেলেন । তখন আমরা ছুই বন্ধুতে সেই বাড়ীর বিবাহ সম্বন্ধে 
কথোপকথন আরম্ভ করিলাম । আমাদের যাহা কথাবার্ত' হইল, 
তাহা না বলিয়া সেই শুতদিনে কতকগুলি ভদ্রনামধারী, সমাজের 
শীর্বস্থানীয ব্রাহ্ষণ-সম্ভান কেমন করি এগারটি ছুলভ জীবন 
বলিদান করিয়াছিল, তাহাই বলিব । 

শুনিলাম আমার বন্ধুগৃহেই বরপক্ষীয়গণের বাসাবাড়ী হইস্বাছে। 
তাহারা অতি দূর ক-___গ্রাম হইতে অগ্য ছুইপ্রহরের মধোই 
আসিয়া পৌছিবেন । বর এক যাত্রায়, এক লগ্নে, এক মন্ত্র উচ্চারণ 
করিয়া, একাসনে উপবিষ্ট হইয়া, এক নিঃশ্বাসেই এগারটি 
কুমারীকে সধবা-শ্রেণীতে উন্নীত করিবেন। আধ্যশক্তির মহান্‌ 
তেজের কি জলস্ত দৃষ্টাস্ত ! 

আমরা বিশেষ উৎসাহের সহিত বরের অপেক্ষা কক্সিতে লাগি- 
লাম । বেলা যখন ছুইটা বাজে, সেই সময়ে একখানি নৌক্ষা আসিয়া 
ঘাটে লাগিল; এবং সেই নৌক1 হইতে তিনটি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ও এক- 
জন চাকর (বোধ হয় সে নাপিত) নামিলেন এবং ধীরেধীরে আমার 
বন্ধু-গৃহের বৈঠকখানায় আসিয়া বসিলেন। আমি বারান্দায় 


| ৮৫ 


বসিয়াছিলাম, ঘরের মধ্যে গেলাম । দেখিলাম তিনটি অনীতি- 
পর বৃদ্ধ ১ ইহার মধ্যে বরজাতীয় জীব ত দেখিতে পাইতেছি না । 
এমন সময়ে আমার বন্ধু সেখানে উপস্থিত হইলেন । তাহাকে 
বরের কথ! জিজ্ঞাসা করিলাম । তিনি বলিলেন, “৪ তিন জনের 
মধো যিনি বয়সে সর্বাপেক্ষা প্রবীণ, তিনিই বর” আমার 
একেবারে চক্ষুস্থির! বাহাকে আজ অপরাছেে আমি অনাক়াসে 
গঙ্গাধাত্রার ব্যবস্থা দিতে পারি, তিনি আজ রাত্রে বিবাহ 
করিতে যাইবেন! আমার কথা বলিবার শক্তি পরধ্যস্ত 
অপহৃত হইল । আমি বাহিরে আসিয়া একখানি চেয়ারে বসিয়া 
পড়িলাম । 

বর আসিয়াছে শুনিয়া পাড়ার মেয়েছেলেরা সকলে ছুটিয়া 
দেখিতে আসিল ; আর তাশ্বার ক্ষণকাল পরেই ক্রন্দনের শব্দে 
পাড়া প্রতিধবনিত হইয়া উঠিল। আমার বন্ধুগৃহে যে ক্রন্দনের 
রোল উঠিল, তাহা শুনিয্াই বিবাহ-বাড়ীতে ও কান্না পড়িকস! গেল। 
আমার বোধ হইল, অকলম্মাৎ যেন পাড়ায় বদ্রাঘাত হইয়াছে । সেই 
ক্রন্দনের রোল, সে বিলাপধৰনি, আর সন্ধার-্্রময় যে প্রেতভৃমির 
দৃহ্া দেখিয়াছিলাম, তাহা জীবনের শেষ দিন পর্যযস্ত আমার মনে 
জাগরুক থাকিবে। | | 

নিলজ্জ বৃদ্ধ 'ও ততোধিফ নিল'জ্জ সঙ্গীদ্য় তাঁমাকুসেবন, হাস্ত- 
পরিহাস ও খোসগল্প করিতে লাগিলেন। আমার একএকবার 
ইচ্ছা হইল, তাহাদের নিকটে গিয়া বসি এবং এ চামারের ব্যবসায় 
সম্বন্ধে ছুই চারিটি তীব্র কগা শুনাইয়া দিই ; কিন্তু তাহাতে গৃহস্থের 
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এত সাধের *গশুভ বিবাহোৎসব” স্থগিত হইবার কোন আশা নাই, 
এই ভাবিয়া বিরত হইলাম । 

* সেই হৃদয়ভেদী ক্রন্দন সেই যে বেলা ছুইটা হইতে আরম্ভ 
হইয়াছে, তাহার আর বিরাম নাই। সন্ধ্যার সময়ে যখন 
বিবাহবাড়ীতে দুইটি ঢোল ও তাহার সঙ্গে একটি সানাই বাজিয়! 
উঠিল, তখন সেই সানাইয়ের পুরবী রাগিণীর সঙ্গে একটা গভীর 
বেদনা যেন অস্থিপঞ্জর ভাঙ্গিয়া বাহির হইতে লাগিল) সমস্ত গ্রামের 
উপর দিয় যেন একট! শোক ও বিষাদের তরঙ্গ আকুলভাবে 
ভাসিরা যাইতে লাগিল; বৃক্ষলতা নীরবে যেন সেই অসহায় 
বমণীগণের বলিদান দেখিবার জন্য স্থিরভাবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে 
আমার মনে হইতে লাগিল, সমস্ত প্রকৃতি যেন ঘনকৃষ্ণ অবগ্ুঠন 
টানিয়া দিয়াছেন; আর সেই সানাইটি হৃদয়ের সমস্ত শোকতাপ 
ঢালিয়। দিয়! কাদিয়া কীদিয়া সকলের চরণে “অবলাকে রক্ষা 
কর” বলিয়া মিনতি করিতেছে ! 

গোধুলিলগ্নে বিবাহ ১ সন্ধ্যার সময়েই এই প্রেতভূমিতে শ্মশান- 
দৃশ্তের অভিনয় হইবে । শেষে কি হয়, দেখিবার জন্য বরপক্ষীয্র 
বৃদ্ধত্রয়ের পুর্বে আমরা বিবাহবাটীতে উপস্থিত হছইলাম। বর 
সমাগত হইলেন ১ মন্ত্রাদি পাঠ হইল। এযে বিবীহসভা, তাহা 
ত মনে হইল না; আমার মনে হইতে লাগিল, গৃহস্থের অস্তঃপুর 
হইতে এক একটি শব বাহিরে আসিবে, আর আমরা! সেই শব 
শ্মশানভূমে লইয়! যাইবার জন্য এখানে প্রতীক্ষা করিতেছি । 

এখন কনে আসিবার সময় । আমি সে পৈশাচিক দৃশ্য বর্ণন 
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করিতে পারিব না ; আমার সাধ্য নাই যে, সেই 'নিরাশ্রয়া অবলা- 
গণের অসহায় মলিন মুখের কথা বলি। তাহাদের সেই অশ্রকাতর 
দৃষ্টি, হৃদয়ভেদী ক্রন্দন, সেই মৃত্যুগ্রাস হইতে জ্জব্যাহতি পাইবার 
জন্য অস্তিম-চে্টা, শেষ বলপ্রকাঁশ,_এ দৃশ্ত বর্ণনার বিষয় নহে। 


পিশাচের ভাষ! পাইলে,অনুরের মত হৃদয় পাইলে, আর কৌলীন্ত- . 


অন্ধ বন্দ্যোপাধ্যায় হইলে বুঝি সব কথা,__যেটি যেমন হইয়াছিল, 
তাহা বলিতে পারিতাম। অশীতি-বৎসরের কুমারী হইতে আরম্ত 
করিয়া সাড়ে তিন বৎসরের বালিকা, এই রকম এগারটি মেয়ে 
সভাস্থলে, শ্মশানভূমিতে আনীত হইল। একটি সপ্ুদশবর্ষীয়া 
সর্বাঙনুন্দরী যুবতীর করুণক্রন্দনে হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতে 
লাগিল। একবার মনে হইল যাহা হইবার হইবে, এই অসহায়া 
কুমারীদিগকে জোরে ছাড়াইয়া লইয়া যাই ; শেষে না হয় তাহা- 
দিগকে পদ্মার খরস্রোতে ভাসাইয়া দিব; তাহা হইলেও তাহার! 
শাস্তি পাইবে । পাঠক ! এ দৃ্তী আর দেখিয়া কাজ নাই। 
3,__-এই বিবাহের দেড়মাস পরেই সেই বৃদ্ধটি ধরাধাম 

ত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন। তাহার বিবাহ এই এগারটি লইয়া 
মোট ছত্রিশটি। 

এ অত্যাচারের কি বিচার নাই? কবির কথা বলিতে ইচ্ছা 
করে 

“এপারে ইহার হোল না! বিচার, 
হয় ঘদি পরপারে |” 
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দাদা! যেবার বি, এল্‌, পরীক্ষা দেন, আমি সেইবার গ্রামের 
স্কুল হইতে এপ্টাঁস পাঁশ করি । বাবা বলিয়াছিলেন, আমি যদি বৃত্তি 
না পাই, তাহা হইলে বহরমপুরে পিসিমার কাছে থাকিয়া আমাকে 
কলেজে পড়িতে হইবে । পিসিমা'র বাড়ীতে থাকিতে হইবে ভয়ে 
আমি প্রাণপণে পড়ায় মন দিয়াছিলাম ;-_-যেমন করিয়! হউক বৃত্তি 
'লইতেই হইবে ; তাহ! হইলে দাদার কাছে থাকিয়া কলিকাতা 
পড়িব। পিসিমার ছেলে নবীন বড় মাতাল। সতর বৎসরের 
' ছেলে, আমার ছুই বৎসরের বড়? কিন্ত ইহারই মধ্যে মদ খাইতে 
শিথিয়াছে ! বহরমপুরে পিসিমার কাছে আমি কিছুতেই যাইব না । 

ভগবান আমার প্রার্থনায় কর্ণপাত করিয়াছিলেন; আমি পনর 
টাকা বৃত্তি লাইস। কলিকাতাক্স পড়িতে গেলাম । বাবার :আদেশ- 
মত দাদ আমায় প্রেসিডেন্ি-কলেজে ভণ্তি করিয়া দিলেন; দাদ! 
যে মেসে থাকিতেন, আমাকে ও সেখানেই রাখিলেন--আমি আর 
দাদা এক কামরায় থাকিলাম। 

প্রথম কলিকাতায় আসিয়াছি সুতরাং কাহারও নিকটই বড় 
যাইতাম না; বিশেষ মুখচোরা বলিয়া আমার একটা অখ্যাতি 
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আছে। দেশে থাকিতে যদি বা দুইচারিটা কথ বলিতাম ; কিন্ত 
কলিকাতার ছেলেদের মুখ দিয়া তুবড়ী ছুটিত্তে দেখিয়া আমি 
একেবারে এতটুকু হইয়া গেলাম; কথা বলিতে ভয় করিত। " 
সুশীল 'ও স্থুবোধ বালকের মত কলেজে যাইতাম ; কলেজ হইতে 
আসিয়াই আমার নির্দিষ্ট কেওড়াকাঠের চৌকীর উপর বসিয়া ' 
পড়াশ্তনা করিতাম। দাদার সঙ্গ ছাড়া কখন রাস্তায় বাহির 
হইতাম না । মেসের ছেলেরা সকলে আমাকে স্ব্ণার চক্ষে দেখিত ১ 
এবং আমার মত একটা বোকা ছেলে যে পনর টাকা বৃত্তি লইয়! 
আসিয়াছে, ইহাতে তাহারা বিশ্ববিগ্ভালয়ের পরীক্ষার উপর যথেষ্ট 
দোষারোপ করিত । স্থধু ইহাই নহে, অনেক সময়ে, এমন কি 
আমার সমন্ুখেই, আমাকে পপাড়াগেরে ভূত” বলিয়া কমপ্রিমেপ্ট 
দিত; কিন্ত আমি দিব্য করিয়া বলিতে পারি, আমাদের মেসে ষে 
কয়েকজন ছাত্র ছিলেন, সকলেই পাড়াগেরে ;- আমাদের গ্রাম 
তবুও একটু সহরের মত ১ তাহাদের গ্রামে হাটবাজার পর্যান্ত'ও 
নাই! কিন্তু তাহারা কলিকাতায় বাপ হিধাবে আমার সিনিয়র ; 

কেহ দুই বংসর, কেহ তিন বৎসর, কেহ বা চারি বৎসর পূর্ব 
কলিকাতার আসিরাছেন। 

আমরা থে ঘরে থাকিভাম, সে ঘরে অন্ত কেহ বড় আিতেন 
না, কারণ দাদা তখন বি, এল্‌, পরীক্ষার জন্য বিশেষ ব্যস্ত; 
আমিও সেই সুবিধার__বিনা. উৎপীড়নে-_পড়াশুনা করিতাম। 
একটি ছাত্র কিন্ত সময়ে সমরে অতি বীরপদবিক্ষেপে দাদার নিকটে 
আসিয়৷ বসিতেন, এবং অতি মিহি-আওয়াজে, মৃছুস্বরে দাদার সঙ্গে 
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_টেনিসন, সেলি, ওয়ার্ডসোয়ার্থ বাইরণ, সুইনবারণ প্রভৃতি কবি- 
গণের সম্বন্ধে গভীর গবেষণা করিতেন। দাদার প্রসাদে স্কুলে 
পড়িবার সময়েই আমার ধ& সকল কবির ছুই চাঁরিটি কবিতা পড় 
হইয়াছিল) কিন্তু মহেন্দ্র বাবুর স্তায অল্পবস্নী যুবকের এতাদৃশী 
জ্ঞান, এত কবিতাপাঠ, এত কাব্য-সমালোচনা শুনিয়া আমি একটু 
দমিয়৷ গিয়াছিলাম। মহেন্দ্র বাবু আমার অপেক্ষা বড় বেশী হয় ত 
তিন চারি বংসরের বড়, অথচ তিনি কেমন পণ্ডিত ! 

এই স্থানে মহেন্দ্র বাবুর একটু পরিচয় দিতে হইতেছে। মহেন্দ্র 
বাবুর বাড়ী দাদার শ্বশুরবাড়ীর গ্রামে । মহেস্দ্রের পিতা-পিভামহ 
সেই গ্রামের বনিয়াদী জমিদার মুখুযো-বাবুদের বাড়ীর ভাগুারীগিরি 
করিত; এই জন্ তাহাদের পদবীই “ভাণ্ারী' হইয়াছিল। মুখুষ্যে 
বাবুদের মেজবাবু মহেন্দ্রকে বড়ই ভাল বাসিতেন; তিনিই 
মহেন্দ্রকে শ্তামপুরের এন্টান্স স্কুলে ভণ্তি করিয়া দেন। মহেন্দ্র 
যেবা'র এণ্টস পরীক্ষা দেন, সেইবার অনেক চেষ্টা করিয়া নিজের 
পদবী বদলাইয়! লন। এণ্টান্স পরীক্ষা দিতে যাইতেছেন, ছুই দিন 
পরে বিশ্ববিগ্ভালয়ের উপাধিধারী হইবেন, আর তার নাম কিন! 
হইবে মহেন্দ্রনাথ ভাগারী ! আরে ছি! মহেন্দ্র এমন অপমান সহ্য 
করিতে পারিলেন না । চিরদিন দাসত্বের কলঙ্ক-কেখ! তিনি নামের 
সঙ্গে কিছুতেই বহিতে সম্মত হইলেন ন|। স্থৃতরাং জীবন-ভাগারীর 
ছেলে মহেন্দ্রনাথ তরফদার হইয়! গেল। | 

এ সব কথা দাদার মুখে শুনিয়াছি। মহেজ্জ বাবু-_বাবু না 
_ৰলিলে তিনি নাকি বড় চটেন__-এখন এলে পড়িতেছেন ; গত ছুই 


[৯১ 


বংসরই এলে ফেল করিয়াছিলেন; এবারও পরীক্ষা দিবেন । 
একটা প্রাইভেট-টিউসনী করিয়া পনরটি টাক। পান ; ভাহাতেই 
তাহার খরচ চলে । 

কলিকাতায় আসিয়া অবধি মেসের ছাত্রগণের মধ্যে মহেক্ 
বাবুকেই বেণী জ্ঞানী বলেয়। বোধ হইয়াছিল) কারণ তিনি অল্প- 
ভাষী, নিক্জন-প্রির, পরিষার পরিচ্ছন্ন, বেশ বাবু রকমের লোক । 
তিনি যে ঘরটিতে থাকেন, তাহাতে একজনের বেশী থাকিবার যো 
নাই; সে ঘরটি বেশ সাজানো, ছোট খাটো, কবিকুঞ্জ বলিলেই 
হয়। কিন্তু যে দিন দাদার কাছে শুনিলাম, মহেন্দ্র বাবু বাড়ীতে 
যান না, মা বাপের খোঁজও লন না, সেই দিন হইতেই তাহার 
উপর আমার ঘেন কেমন একটু অশ্রদ্ধার উদয় হইল। ছুইখানি 
সাবান, তিনখানি তোয়ালে, দেড়গণ্ডা আয়ন ক্রশ না হইলে তাহার 
চলে না ; মাথার চুলগুলি লম্বা, বেশ কৌকড়ান, চসমাখানি সোনা 
দিয়ে বাঁধানো, থানের ধুতি পরিধান, ধবধবে জামা গা, এসব 
যেন জীবন ভাগারীর ছেলের গায় থাপ খায় না বলিয়া আমার 
মনে হইত। স্থতরাং যখনই মহেন্ত্র বাবুকে দেখিতাম, তখনই 
সেলি, বাইরণ, কি রবি বাবুর কথা মনে না হইয়া! আমার কল্পনায় 
গঠিত জীবন ভাগারীর ছেলের, কথা মনে হইত । 


এ 
মহেন্দ্র বাবু আমাদের ঘরে আসিতেন, কিন্তু আমার সহিত 
কথা কহিতেন না; তিনি আমাকে নিতাস্ত নাবালক-শ্রেণীতে 
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€ফলিয়া রাখিয়াছিলেন--তবুও সবে তিন চারি বংসরের বড় এবং 
ছুইবার এলে ফেল। আমার মনে একটু আঘাত লাগিত। বাসার 
অগ্তান্ত ছেলের! পাড়াগেয়ে বলিয়া নাক্‌ শিটুকাইত, তাহাতেই 
যেন আমার মনুষ্যত্ব নামক পদার্থটা বেশ একটু আহত হইত) 
তাহার পর জীবন ভাগ্ডারীর ছেলেও বে আমাকে নিতান্ত নাবালক, 
বোকা বলিয়া উপেক্ষা করিত, তাহা আর প্রাণে সহিত না। 
দাদাকেই তিনি তাহার সমকক্ষ বলিয়া মনে করিতেন । আমার 
দাদাও ত খুব লোক 7) তিনি মহেন্ত্রবাবুকে সকল বিষয়েই বাড়াইয়া 
দিতেন। দাদার মত এম, এ, পাশ করা একজন বিদ্বান 
ব্যক্তি যে মহেন্ত্র বাবুর প্রতিভার পরিমাণ করিতে পারিয়াছেন, 
ইহাতে তাহার বড়ই আত্মপ্রসাদ লাভ হইত। আমি কিন্ত 
ভাবিতাম শ্বশুরবাড়ীর গ্রামের লোক বলিয়াই দাঁদা মহেন্দ 
বাবুর প্রতিভার জ্বলন্ত অগ্নিতে ঘ্বৃতাহুতি দিতেন এবং পরোক্ষ- 
ভাবে মহেন্দ্র বাবুর পরীক্ষার দ্বারে অর্গলবদ্ধের ব্যবস্থা করিতেন । 
মহেন্দ্রবাবু মধ্যে মধ্যে দাদাকে দুই একটি স্বরচিত কবিত' পড়িয়া 
গুনাইতেন ; স্থুর করিয়া, তৃস্ব-দীর্ঘ উচ্চারণ করিয়া, চোক মুখ 
টানিয়। কবিত৷ পাঠ করিতেন। কবিতা শেষ হইলে দাদা 
বলিতেন «বেশ,_+39111,9 ;* আমি মনে মনে বলিতাম, এ পাপ 
বিদায় হবে কতক্ষণে। শ্বশুরের গ্রামের সকলই কি 971010ও ! 
কথাটা বাড়ীতে গিয়! বৌদিদিকে জিজ্ঞাসা করিতে হইবে । 

মহেন্্র বাবু আমার কিন্তু এক উপকার করিয়াছিলেন। 
পূর্বেই বলিয়াছি, প্রথম প্রথম কলিকাতায় আসিয়! মহেন্ত্ বাবুর 
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বিদ্যা দেখিয়া আমার মনটা কেমন দমিয়! গিয়াছিল্স। আমি তখন্‌ 
স্থির করিয়াছিলাম, কলেজের পড়া গোছান হইক্লা গেলে, ইংরাজ- 
কবিগণের বই একএকখানি করিয়া পড়িব। আমি তাই পড়িতে 
আরম্ভ করিলাম । বাড়ী হইতে আসিবার সময় মা আমাকে 
৫০টি টাঁকা দিয়াছিলেন। আমি ৫সেই কয়টি টাকা দাদার হাতে দিই . 
নাই। সেই টাকা কিছু খরচ করিয়া বই কিনিয়াছিলাম, এবং 
বিশেষ মনোযোগের সঙ্গে সেই সব বই পড়িতাম ! যেখানে বুঝি- 
তাম না, তাহাতে দাগ দিয়া রাঁখিতাম ; দাদাকে জিজ্ঞাসা করি- 
তাম না, পাছে তিনি বিরক্ত হন?) মনে করিয়াছিলাম পুজার 
ছুটিতে বাড়ী গেলে বাবার কাছে জিজ্ঞাসা করিয়৷ লইব-_বাবা 
সেকেলে সিনিয়ার স্কলার। 


বড়ই বিপদে পড়িয়াছি! দাদা পরীক্ষা দিয়া দেশে চলিয়া! 
গিয়াছেন। আমর! নূতন একটা বাড়ীতে মেস করিয়াছি। দাদা 
কলিকাতা ত্যাগের সময়ে তাহার এই নিতান্ত ভালমানুুষ ভাইটিকে 
তাহার ্বগ্ুরবাড়ীর পরিচিত, দীর্ঘ কুঞ্চিত-কেশ, সোণার চসমাধারী 
কবিবর মহেন্রনাথের হাতে সমর্পণ করিয়। গিয়াছেন। এখন 
আমি আর মহেন্দ্র বাবু এক ঘরে থাকি । দিন নাই, রাত্রি নাই, 
সকাল নাই, সন্ধ্যা নাই,ৰহেন্্র বাবুর কবিতার জালায় আমি 
অস্থির। একে কবির প্রতিভা, তাহার পর মুরুব্বীয়ানার 
প্রভাব, আমি একেবারে কতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছি। সেই ৪৫ 
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মিনিটব্যাপী চুল আ'চড়ান, সেই টেবিলের উপর ফুলের তোড়া, 
আর সেই সেলি, ওয়ার্ডন্ওয়ার্থ, বাইরণ, রবীন্দ্র বাবু, অক্ষয় বড়াল, 
“বিগ্াপতি, চত্তীদাস, জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস ! আর সর্বাপেক্ষা 
ভয়ানক সেই কাগজের বীধা খাত। ! পড়াশুনা যে বন্ধ হইবার যো 
হইল। শরীরেও আর সয় না। পুজার পরে পৌষ মাসে কন্‌- 
কনে শীত; মহেন্দ্র বাবু সেই শীতের রাত্রেও রাস্তার উপর উত্তর- 
দিকের জানালা খুলিয়! টাদিনী-যামিনী উপভোগ করিতেন, আর 
এদিকে ঠাণ্ডা লাগিয়া আমার ওযষ্টাগত-প্রাণ! একটু স্থির শান্ত 
হইয়া একটা কঠিন অঙ্ক লইয়া বসিয়াছি ; আর অমনি মহেন্দ্র 
বাবুর চেয়ার হইতে গীতধবনি উখিত হইল-_ 
“এ মধু যামিনী, চাদিনী রজনী 
সে যদি গো স্ুধু-_আসিত।” 

কে যে আসিবে, তাহা ত আমি বুৰিয়া উঠিতে পারিতাম না ! 
আর চারদিনী রজনীর কথা যদি বলেন, তাহা হইলে আমি শপথ 
করিয়া বলিতে পারি, তেমন ঘুরঘুট্টে অন্ধকার কুয়াসাময়ী রজনী 
পৌষ মাসে অতি কমই হয় ! এই কেমিক্যাল-কবির জালায় দেশ 
ছাড়িব না কে? 

তাহার পর “সাহিত্য-সম্পাদক* স্থুরেশ বাবু আর এক অনর্থ 
বাধাইয়। দিয়াছেন। একবার “সাহিত্যের” বুঝি প্রষন্ধের অভাব 
হইয়াছিল; সেবার তিনি পুরাতন দপ্তর খুলিয়া কন্ধেকটা কবিতা 
“সাহিত্যে প্রকাশ করিয়াছিলেন; আর তাছারই মধ্যে 
শ্রীমহেন্দ্রনাথ তরফদার” স্বাক্ষরিত এক বিকট কবিতা স্থান 
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পাইয়াছিল। মহেন্দ্র বাবু সেই মাস হইতে “সাহিত্যের, গ্রাহক 
হইয়াছেন; আর সেই সংখ্যার কাঁগজখানি কিমিয়া বন্ধুগণের মধ্যে 
বিতরণ করিয়াছেন ; পাছে কেছ “অভিমান শার্ধক 'শ্রীমহেন্্রনাথ ' 
তরফদার” স্বাক্ষরিত কবিতাটা দেখিতে না পায়, তাহার জন্য সেই 
কবিতাটাতে লাল পেন্সিলের দাগ দিয়া দিয়াছেন। একে মাঁ. 
মনসা, তায় ধূনার গন্ধ ! জালাতন গো, জালাতন ! কিন্ত তাও 
বলি, আমার স্ভায় নির্বাক, স্থতরাং সমজদার শ্রোত। তাহার 
কবিজীবনে তিনি পান নাই;-_আমি তাহার কবিজীবনের সমস্ত 
অত্যাচার অম্নানবদনে সহা করিতাম । 

কৰি মহেন্দ্রনাথের “এত প্রেম আশা, প্রাণের তিয়াসা* যে 
মেসের ঝি, বামুন এবং আমার স্তায় ূপ-রস-গন্ধ-শব্বহীন শ্রোতার 
কর্ণে-ঢালিয়া পরিতৃপ্ত হইবে, এ আশা করাই অন্তায় ! আমিও 
মনে মনে ভাবিতাম, কবি মহ্থেন্দ্রনাথের প্রেম-প্রবাহিনীতে শ্রীত্রই 
একটা ঘোর বাঁন ডাকিবে, এবং সেই বানের খরপ্রবাহে রিপন 
কলেজের দ্বিতীয় বাধিক শ্রেণী, বেচুচাটুর্য্যের স্্বীটের দ্বিতল গৃহ, 
জীবন ভাগারীর খাতায়-খরচলেখা বংশধর, সব কোথায় ভাসিয় 
যাইবে। 

আমার কথাই ফলিল। একদিন অপরাহ্থে কলেজ হইতে 
আসিয়া দেখি, মহেন্দ্র বাঁধু জিনিসপত্র সমস্ত বাধিতেছেন। 
আমাকে দেখিয়া বলিলেন, “নলিন, আমার পশ্চিমে চাকুরী 
রি আর পরীক্ষা দিব না। আজ রাত্রের মেলেই রওয়ান! 

ইতে হইবে । আমার জিনিসপত্র যাহা কিছু দরকার, লইয়া 
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গেলাম ; অবশিষ্টগুলি তুমি ব্যবহার করিও । আমি কানপুরে 
পৌছিয়৷ তোমাকে পত্র লিখিব ।৮ 

"তিনি কানপুরে চাকুরী পাইয়া যাইতেছেন শুনিয়া আমার 
আনন্দ হইল; আমিও তাহার সাহায্য করিতে লাগিলাম। 
'সন্ধ্যার পরে মেসের হিসাবপত্র বুঝাইয়! দিয়া, একখানি সেকেওু 
ক্লাস গাড়ীতে জিনিষপত্র বোঝাই দিয়া মহেন্দ্র বাবু কানপুরে 
চাকুরী করিতে গেলেন । 

রাত্রি ষখন এগারটা, তখন একখানি ঘোড়ার গাড়ী আসিয়া 
আনাদের মেসের দ্বারে লাগিল । গাড়ীর মধ্য হইতে একটি বাবু 
নামিয়া বরাবর উপরে উঠিয়া আসিলেন ) তাহার সঙ্গে একটি বার 
তের বৎসরের ছেলে ; এই ছেলেটিকেই মহেন্দ্র বাবু পড়াইতেন। 
ছেলেটি আরও তিনচারিদিন মহেন্দ্র বাবুর সঙ্গে আমাদের মেসে 
আসিয়াছিল। তাহারা বরাবর আমাদের ঘরে আসিলেন এবং 
ঘরে আমাকে একাকী দেখিয়া মহেন্দ্র বাবুর কথা৷ জিজ্ঞাসা করি- 
লেন। আমি বলিলাম-_“তিনি আজ রাত্রের মেলট্রেণে চাকুরী 
করিবার জন্য কানপুরে গিয়াছেন।” বাবুটি আর কিছু বলিলেন 
না; ছেলেটিকৈ সঙ্গে লইয়! চলিয়া গেলেন। বাসার সকলেই এই 
কথ৷ শুনিল। 

কলিকাতার মেসের ছেলেদের অসাধ্য কাজ নাই। ইংরেজ- 
গবর্ণমেন্ট যদি ডিটেক্টিভ-বিভাগ উঠাইয়া দিয়া কলিকাতার মেসের 
বাছাবাছা ছেলেদের উপর গুপ্ত-অন্সন্ধীনের ভার দেন, তাহ! 
হইলে অনেক রহন্তের উদ্তেদ হইতে পারে। সেই রাত্রের 


ণ মণ 


ব্যাপার শুনিয়া সকলেরই মনে সন্দেহ হইল £ ছুই তিনজন ছাত্র 
এই রুহন্ত-ভেদ করিবার জন্য বদ্ধ-পরিকর হইলেন। পরদিন 
সন্ধ্যার সময়েই শুনিতে পাওয়া গেল, কবি অহেন্দ্রনাথের খেম-' 
প্রবাহে তাঁহার ছাত্রের যুবতী বিধবা ভগিনী, পচ হাজার টাকার 
অলঙ্কার ও নগদ ছুই হাজার টাকা ভাসিয়া গিক্নাছে। 
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স্বতিন্ল স্ত্ভ্য £ 
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চিৎপুর রোডের উপর প্রকাণ্ড বাড়ী। একজন জমীদারের 
বাড়ী। মফস্বলের জমীদার ; কিন্তু দীর্ঘকাল হইতে বৎসরের 
অধিকাংশ সময়েই সপরিবারে এই বাড়ীতেই তাহার বাস। 
জমীদার সত্যচরণ বাবু পীড়িত, রোগশয্যায় তিনি শায়িত আছেন। 
মন্তকের পাশে একদা সামাদানে বাতি জলিতেছে। বাত্রি 
দিপ্রহর ;) এখনও দুইটি রমণী-_একজন মাথার কাছে ও একজন 
পদতলে বসিয়া__তীহার শুশ্রধা করিতেছেন। মাথার কাছে ধিনি-_ 
তিনি সত্যচরণের প্রিয়তমা ছুহিতা লীলাবতী, পদতলে তাহার 
ভাগিনেয়ী কমল! । সতাচরণ বাবু বিপত্থীক। 

কমলা বিধবা ; সুপাত্রের সহিতই তীহার বিবাহ হইয়াছিল ! 
কমলার স্বামী পল্লীগ্রামের লোক ছিলেন; স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে প্রগাঢ় 
প্রণয় ছিল কিন্তু সংসর্গদোষে তাহার স্বামী মন্ভাসক্ত হইয়া 
উঠিলেন। দেশে থাকিতে সতাচরণ বাবু তাহার এই দোষের জন্য 
তীহাকে কিছু মৃদু ভত্সনা করেন ; তিনি বলিয়াছিলেম, “পরিবার 
প্রতিপাঁলনের অযোগ্য বাক্তির জীবনধারণ কর বিড়ম্বনা! মাত্র»”-_ 
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কমলা পরদিন সকালে উঠিয়া বালিশের নীচে পত্র পাইলেন, 

“কমল, চির বিদায়।» ছুই দিন পরে সংবাদ পাওয়া গেল, তাহার 

স্বামী পদ্মার ডুবিয়৷ মরিয়াছেন। সে আজ পাচ বৎসরের কথা ।” 
কমল! তাহার পর হইতেই পীচ বৎসরের মেয়েটিকে লইয়া মামার 

কাছে কলিকাতায় আসিয়! পড়িয়াছেন। কমলাকে তিনি নিজের. 
মেয়ের মত দেখেন! তিনি কমঙ্রীর মেয়ে যোগমায়াকে একটি 

বাঁলিকা-বিষ্ঠালয়ে ভর্তি করিয়া দিয়াছেন। সত্যচরণ বাবু প্রাচীন 

হইলেও কিঞ্চিৎ আধুনিক-তন্ত্রের লোক । 


হু 


সত্যচরণ ক্ষীণস্বরে বলিলেন, “মা কমল, গলাটা বড় শুকিয়ে 
গেছে; একটু লেমনেড, দিবি ?” সে কক্ষে লেমনেড, ছিল না! 
চাকরেরা পাশের একটা! কুঠুরীতে ঘ্ুমাইতেছিল । কমলা তাহাদের 
আর বিরক্ত করিলেন না) সবেমাত্র তাহারা খাটিয়া-খুটিয়। 
ঘুমাইয়াছে। নিজে তিনি যাহা পাঁরেন, তাহা কেন অপরকে দিয়া 
করাইবেন, সকলেরই ত রক্তমাংসের শরীর । কমলা ধীরে ধীরে 
সত্যচরণের পাঠ-কক্ষে প্রবেশ করিলেন ; তিনি জানিতেন, সেই 
ঘরের আলমাবির দেরাজের মধ্যে কতকণুলা সোডা লেমনেড 
আছে। | 

গ্ুহবে প্রবেশ করিতেই কমলার বোধ হইল, দেওয়ালের গা 
বহিয়া একটা মানুষের ছাঁয়া হঠাৎ একদিকে ছুটিয়া গেল। দ্বারের 
নিকট স্তস্তিতভাবে দীড়াইয়! মলা ঘরের দিকে চাহিলেন। 


সি 
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বারের কাছেই আলো জলিতেছিল,_-একটা হরিকেন 
ল্যাম্প। 

"ভয় ও বিশ্ময় যুগ্রপৎ কমলার মনে ছুঠাছুটি করিতে লাগিল। 
এত রাত্রে এ ঘরে কে আসিল? মানুষ কি?-_এতরাত্রে মানুষ 
"কোথা হইতে, কি করিতে আসিবে? সহসা কমলার মনে 
পড়িল, এই ঘরে তাহার মামার যথাসর্ধস্ব থাকে 1 সর্বনাশ, 
নিশ্চয়ই চোর আসিয়াছে! কিন্ত কমলা চীৎকার করিলেন ন1। 
ঘরের দিকে ভাল করিয়া চাহিয়! কিছু দেখা ধায় কি না, দেখিতে 
লাগিলেন । 

চোরই বটে! কমলার সাহস লোপ পাইল; তিনি তৎক্ষণাৎ 
দ্বারপ্রান্ত হইতে ছুটিয়৷ পলায়ন করিবার জন ফিরিলেন। 

চোর তাহার অভিপ্রায় বুঝিল। সম্মুখে আসিয়া! পথ আটুকাইয়া 
বলিল, “তবে চাদ, পালাবে কোথায় ?__টেচিয়েছ ত, এই ছোর! 
বুকে বসিয়ে দিয়েছি ।”__-চোৌর একখানা বড় ছোরা বাহির করিয়া 
কমলার সম্মুখে ধরিল -ভয়ানক ধারালো ছোরা ! 


্ পপ 


কমলার সাহস নিবিয়া গিয়াছিল। তিনি ভয় ও উদ্বেগভরে 
বলিলেন, “আমি অনাথা, আমার কিছুই নাই, আমাকে যাইতে 
দাও ।” | 

চোর বলিল, “এই ঘরের সিন্দুকে অনেক টাকা আছে ? চাৰি 
(কোথায় ?” 
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কমল! বলিলেন, “যাহার বাড়ী, তাহার কাছে ।* 

"আমি সেই চাবি চাই ।” 

কমলা বলিলেন, “আমি তাহা! কিরূপে দিব ?--চোর্রে 
চাহিতেছে বলিয়া চাহিয়া! আনিব ?” 

“না, সেইটি পারিবে না । তুমি লুকাইয়া আনিয়া! আমাকে 
দিবে, কেহ জানিতে পারিবে না। রাজী আছ ?” 

কমলা দ্বণায় মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “তুমি পরপুরুষ, আমি 
কুলনারী; তোমাকে স্পর্শ করিতে নাই; যদ্দি থাকিত, আমি 
তোমার মুখে নাথি মারিতাম |” 

চোর বলিল, “তবে আমি তোমার বুকে এই ছোরা বিধাইয়া 
তোমার জীবনের শেষ করিয়া যাই ।” 

কমল! বলিলেন, “চ্ছন্দে, জীবনে কোন সুখ নাই 1 

চোর একলন্ফে কমলার ঘাড় চাপিয়! ধরিল। কমল! হাত 
দিনা আট্ুকাইতে গেলেন, চোর তীহার হাত চাপিয়া ধরিল। 
কমলার আঙ্গুলে একট! অস্কুরী ছিঞ্, অঙ্গুরীতে চোরের হাত পড়িল। 
নিকটেই আলো জলিতেছিল ; চোর সেই আলোকের উপর হাতটা 
টানিতেই তাহার চোখে পড়িল, অঙ্্ুরীতে লেখা আছে ৭, ৮, ০. 
চোর হঠাৎ কমলা'কে ছাড়িয়া তীহার মুখের দিকে তীক্ষতৃষ্টিতে 
চাহিল; বোধ হুইল তাহার বুকের মধ্যে একটা বৈছ্যাতিক ঝীকি 
লাগিয়াছে। 

অবসর পাইগ্নাও কমলা! ছুটিয়া পলাইলেন না; স্থিরভাবে 
সেখনে নিশ্চল ছবির মত দাড়াইয়া রহিলেন ! : 
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' আমাদের পাঠিকাগণ হয় ত কমলার উপর রাগ করিয়া 
বলিতেছেন, মেয়েটা নিতান্ত হাবা। 


ঘ্য 


চোর প্রথমে কথা বলিল ; "আমাকে এ অঙ্থুরীটি দেবে ? 
আমি সিন্দুকের চাৰি চাইনে ।” 

কমল! বলিলেন, “এটি আমার স্বামীর একমাত্র স্থৃতিচিহ্ব ; 
আর কিছু নাই, এইটিই 'আছে। তুমি আমার প্রাণ লও, এটি 
লইও না। আমি যোগমায়াকে তাহার বাপের কিছু দিতে পারি 
নাই, এইটিই দিয়া যাইব বলিয়া রাখিয়াছি।” 

এবার আর চোর স্থির থাকিতে পারিল না। কমলার দেহের 
উপর ভর দিয়া দাঁড়াইয়। তাহার স্কন্ধাবলম্বন পুর্ববক বলিল, “কমলা, 
আমি তোমাকে চিনিয়াছি। আমার মিথ্যামৃত্যুসংবাদে তুমি বিধবা 
সাজিয়। বসিয়া আছ। আমি মরি নাই। এখন আমি দস, এ 
বাড়ীতে চুরী করিতে আসিয়াছি।» 

চোরের মুখের দিকে একবার তীক্ষদৃষ্টিতে চাহিয়া! কমলা ধীরে 
ধীরে মাটিতে বসিয়া পড়িলেন, দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া হতাশভাবে 
বলিলেন, “তবে পুর্বে যে জনরব শুনিয়াছিলাম তাহা সত্য 
নহে ?-_-আমার স্বামী দন্থ্য ! আমি বিধবা! হইলাম না ক্ষেন ?” 

চোর বলিল, “তোমার আক্ষেপ আমি দীর্ঘকাল রাঁখিব না । 
আমি জানি, আমি তোমার শ্বামী হইবার যোগ্য নহি। জানিতাম 
না, এ বাড়ী তোমার মামার ; তুমি এখানে আছ, সে খবরও রাখি- 
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তাম না। এ কয় বৎসর দেশেদেশে কেবল আমোদে কাটাইয়াছি। 
আজ হঠাৎ পূর্বস্থতি জাগিয়৷ উঠিয়াছে! তোমার জীবন আর 
বিড়স্বিত করিব না; আমার জীবন-ভার আজ এক্দগ্ডের মধ্যে 
অসহা হুইয়া উঠিল। ধর্ম, দেবতা, পৃথিবী, সকল সুলিয়াছিলাম ; 
তোমার মুখ আবার সে সকল কথা জাগাইয়া দিল। এখন একবার . 
যোগমায়াকে দেখিতে ইচ্ছা হয়, তাহার সঙ্গে ছুটি কথা "বলিতে 
চাই । তার পর প্রায়শ্চিত্ত ।” 

কমলার বুকের মধো সমুদ্রের তরঙ্গ উৎলিতেছিল। তিনি 
প্রাণপণশক্তিতে মুখ তুলিয়া বলিলেন, “তুমি দন্থ্যর মত এ 
বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াছে । দস্থার সহিত আমার মেয়ের পরিচয় 
করাইতে পারি না ।-_আমি দস্থ্যপতী, এ স্থৃতি নির্বাণ হইয়া যাক! 
তুমি তোমার অঙ্কুরী ফিরাইয়া লও ।”--কমলা অঙ্গুরী খুলিয়া 
চোরের পদতলে ফেলিয় দিলেন । 

চোর ধীরে ধীরে অস্কুরী তুলিয়া লইল এবং তাহ! বুকের 
পকেটে রাখিয়া বলিল, “কমল, বিদায় হইলাম ; তোমার অযোগ্য 
স্বামীকে ক্ষমা করিও । আর যদি কখন শুনিতে পাও, তারাপ্রসন্ন 
মরিয়াছে, তবে নূতন করিয়া চোখের জল ফেলিও। ম্মামি এত- 
দিন বাচিয়া তোমার কাছে মরিয়াছিলাম ; এতদিনে যেন মরিয়া 
বাচিতে পারি ।* 

চোর বাতান্ননপথে অন্তহিত হইল) ইতিমধ্যে অদূরে কাহার 
পদশব্দ শুনিতে পাওয়া গেল। লীলাবতী সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
বলিলেন, "কি লে! দিদি, তোর যে আঠারো মাসে বছর। লেমনেড 
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খুঁজে পাঁস্নি বুঝি? একি? তুই কাদচিস্‌ নাকি লো, চোকে যে 
জল ?” 
* কমলা ধরাধরা গলায় বলিলেন, “মর, কাদবো কোন্‌ ছুঃখে ) 
চোকে কি একটা পোকা পড়েছে ।" 
লেমনেড লইয়া, উভয়ে সে কক্ষ পরিত্যাগ করিলেন । 


ঙ্ভ 


পরদিন একটা লোকের মৃতদেহ পূর্ববন্গ-রেলপথের উপর 
পাওয়া গেল। মাথাটা একেবারে চূর্ণ হইয়া গিয়াছে; লোকট! 
আত্মহত্যা করিবার জন্যই যে রেলের উপর মাথা রাখিয়া! শুইয়াছিল, 
তাহাতে কাহারো! সন্দেহ রহিল না, কারণ তাহার পকেটে একখগ 
কাগজ-জড়ানো একটা সোণার অঙ্কুরী পাওয়া গিয়াছিল ; কাগজ- 
খানাতে পেন্সিল দিয়া লেখা ছিল, ”এই আত্মহত্যার জন্য 
আমিই দায়ী ।”-_-আর অন্গুরীতে একটা নামের তিনটা সাঞ্কেতিক 
অক্ষর ছিল-_ 

1, ৮৯. 0. 

"ক্ুরভি-পতাকায়” এই সংবাদটি বাহির হইলে যথাসময়ে 
তাহা কমলার হস্তগত হইল। কমল! তাহার শয়নকক্ষে প্রবেশ 
পূর্বক ছাররুদ্ধ করিয়া মেঝের উপর লুটাইয়া অশ্রধাক্কে সিক্ত 


হইতে লাঁগিলেন। সংসারের কেহই তাহার ছুঃখ কি, তাহা 
জানিতে পারিল না, ফেবল সর্ধলোকের অদৃশ্য থাকিয়া ভগবান 
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তাহার স্বামীর পতিত আত্মার কলঙ্ক ধৌত করিবার জন্য সেই 
সাধবীর পবিত্র অশ্রু নিঃসারিত করিতেছিলেন। বিধাতার 
রহস্তয ! চি 
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চক্রধর চৌধুরীর উপরিউপরি অনেকগুলি সন্তান মরি! 
যাওয়াতে, তাহার একমাত্র বংশধর শ্ঠামস্ুন্বরের প্রতি আদর ও 
যত্বের মাত্রা এতই বদ্ধিত হইয়াছিল যে, তাহাতেই তাহার মস্তকটি 
একেবারে ভক্ষিত হুইল। চক্রধর কলিকাতায় এক মহাজনের 
আড়তে গদিয়ানী চাকরী করিতেন । পল্লী অঞ্চলে তীহীর মহাজনের 
ছুই চারিটা আড়ত ছিল। সেই সকল আড়ত তদারকের ছলে ছুই 
একমাস অন্তর বাড়ী আসিয়া! চক্রধর বাড়ীতে কয়েকদিন কাটাইর' 
যাইতেন। কলিকাতায় লেখাপড়ার প্রচলন এবং শিক্ষিত লোকের 
সম্মান দেখিয়া তাহার আগ্রহ হইয়াছিল যে, তাহার ছেলেটিও 
লেখাপড়! ,শিখিয়া একটা মান্ষের মত মানুষ হয়, এবং দিব্য 
জামাজোড়া গায়ে দিয়া দশটা হইতে পাঁচটা পর্য্যন্ত আফিদ 
করে। চক্রধরের বয্পদ কিছু বেশী হইয়াছিল, সুতরাং তিনি 
মনে করিয়াছিলেন, ছেলেটি মানুষ হইয়! উঠিলেই তিগ্লি কাজে 
ইস্তফা দিয়া বাড়ী আসিবেন এবং পায়ের উপর পা. রাখিয়' 
ছুবেল! ছুটি খাইবেন, আর হরিনাম করিবেন। বেশী কিছু 
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না হয় ত ছাত্রবৃত্তি পাশ করিলে ছেলে একট মোক্তার ত হইতে 
পারে। তখন তাহার অন্ন খায় কে? উক্ত ব্যবহারাজীবদিগের 
সম্বন্ধে চক্রধর চৌধুরীর এমনি একটা উচ্চ ধারণ! ছিল । | 

কিস্ত বাপের সংকল্প যতই উচ্চ হোক, লেখাপড়ায় ছেলের কিছু- 
মাত্র মনোযোগ ছিল না। গ্রামের বাঙ্গাল! স্কুলে ভর্তি হইয়া সে. 
পাড়ার ছুই ছেলেদের দলপতি হুইয়া উঠিল। স্কুলে এমন অমনো- 
যোগী ছাত্র দ্বিতীয় ছিল না। পণ্ডিত পড়া জিজ্ঞাসা করিলে তাহার 
পেটবাথা করিত ; অঙ্ক কষিবার সমক্ সে শ্রেটের উপর ময়ূর 
অশকিত, এবং শেষ ঘণ্টায় স্কুলের সকল ছাত্র সারি দিয়! দাঁড়াইয়া 
সুর করিয়া যখন কড়া-গণ্ডা আওড়াইত্, তখন শ্তামঙ্গন্দর গোলে 
হরিবোল দিত, আর নিকটবর্তী ছেলেদের চাদরে গ্রন্থি বাধিয়া মজ! 
দেখিত। পণ্ডিত মহাশয় তাহার গায়ের চাদর খুলিয়া কখন জল- 
বিছুটি লাগাইতেন, কখন তাহার পিঠে বাখারি ভাঙ্গিতেন; 
কিন্ক সে সংশোধনের অতীত হইয়া পড়িয়াছিল। প্রহার অত্যন্ত 
গুরুতর হইলে বেতের অগ্রভাগ হইতে দেহটাকে বীচাইবার জন্য সে 
দুই হাত বিস্ৃত করিয়া কঠোর আর্তনাদ করিত । পণ্ডিত মহাশয় 
একএক দিন তিন হাত জমি মাপিয়া তাহার নাকে থত দিয়! 
লইতেন; কোন দিন পণ্ডিতের 'আদেশক্রমে তাহার দুইজন সমপাঠী 
তাহার ছুই কাণ ধরিয়া সকল ছেলেদের সন্মুথে পাঁচসাতবার 
দৌড়াদৌড়ি করাইত ; কিন্তু শাস্তি যতই গুরুতর হোক্‌, ষীড়ের মত 
গুক্ধ চিৎকার ভিন্ন, তাহার চক্ষে কেহ কোনদিন একবিন্দু অশ্রু 
দেখে নাই । 
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_ শেষে ছাত্রবৃত্তির তিন ক্লাশ নীচে হইতে পড়াশুনায় ইন্তক' 
দেওয়াতে শ্রীমান্‌ শ্তামস্ন্দরের জীবন বেশ নিণ্টক হইয়! 
'উঠিল। মায়ের অনেকগুলি ছেলের অকাল-মৃত্যু হওয়ায় তিনি 
সকালে-সকালে একটি নোলকপরা বধূ আনিয়৷ সংসারম্খটা যৌল- 
.আনা রকমে ভোগ করিবেন, এমন আশা করিলেন; কিন্তু মানুষের 
সকল আশা পূর্ণ হয় না। পুত্রের বিবাহ দিবার পূর্ব্বেই অপুর্ণ 
আশ লইয়া তাহাকে ইহলোক পরিত্যাগ করিতে হইল । 
পুরুষের অন্নবস্ত্র এবং বরূপগুণের যতই অভাব হোক, ছরাগা 
বঙ্গদেশের প্রতি বৃদ্ধ প্রজাপতির এতই অনুগ্রহ যে, তাহার 
বিবাহের জন্ত কখন কন্তার অভাব হয় না। বিশেষতঃ আজকাল 
পল্লীসমাজে ছেলে অপেক্ষা ছেলের বাপকে দেখিয়াই কন্তাগ্রস্ত 
ব্যক্তিগণ স্ব স্ব অপরিণীতা৷ কন্ঠার বিবাহ-সন্বন্ধ পাঁকাইয়৷ তুলেন। 
সৃতরাং গদীয়ান চক্রধরের পুজ্লের বিবাহে কিছুমাত্র গোলযোগ 
হইল ন!। রামনগরের ত্রিলোচন সরকারের কন্তার সহিত শ্তাম- 
সুন্দরের বিবাহ স্থিরীক্কৃত হইল। কন্যার বর্ণ মসীরুষ্ণ হইলেও 
তাহার স্থুবর্ণলত৷ নাম রাখিতে পিতামাতার আপত্তি দেখা যায় না। 
সেই নজীর,অনুসারে কন্তার বিছ্যাল্লতা নাম রাখা হইক্নাছিল। 
ব্রিলোচন কিছু সম্পত্তি রাখিয়া পরলোৌকগমন করিয়াছিল) তাই 
লোতান্ধ চক্রধর বিছ্যল্লতার রূপের পরিচয় পাইয়াও এ বিবাহে 
আপত্তি করেন নাই। বিবাহের পূর্বে একদিন তিনি বৃদ্ধ কুল- 
পুরোহিতকে এ সম্বন্ধে মতামত জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন 7; কিন্ত 
পুরোহিত ঠাকুরও কিছু আঁশা রাখিতেন; .তাই তিনি শ্লোক 
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'আওড়াইয়া চক্রধরকে বুঝাইয়া দিলেন যে, পরাশক-সংহিতায় 
লিখিত আছে, কলিযুগে ছেলের পাস তাহার কুল এবং মেয়ের 
বাপের অর্থ মেয়ের রূপ বলিয়৷ পরিগণিত হুইবে। 

বিবাহের অচিরকাল মধ্যেই মাতৃন্েহে বঞ্চিত যুবক শ্তামহ্ছন্দর 
শাশুড়ীর স্নেহ ও এশ্বর্য্ে তাহার সম্পূর্ণ বশীভূত হইয়া পড়িল এবং 
শ্বশ্ুরবাড়ীতেই স্থায়ী আড্ডা গাড়িল। "চক্রধর তাহাতে অসন্থষ্ 
হইলেন না) তিনি মনে ভাবিলেন, ছেলেটা যদি বেয়ানকে হস্তগত 
করিয়া ছুশো পাঁচশো টাকা ঘরে আনিতে পারে, ত মন্দ কি? 
'শস্তঞ্চ গৃহমাগত? চাণক্য পণ্ডিতের এই: শ্লোকটার অর্থ তিনি ভাল- 
রকমই বুঝিতেন। কিন্ত শ্বশুরবাড়ী আসিয়া গৃহের কথা, বা 
অসমর্থ বৃদ্ধ পিতার কথা শ্তামন্গন্দরের বড় মনে পড়িত না । 

শ্বশুরবাড়ী কিছুদিন বাস করিয়া শ্তামনুন্দর দেখিতে পাইল 
কতকগুলি অনাবশ্তাক পরিবার সেখানে বিনা-প্রতিবাদে প্রতি- 
পালিত হইতেছে, কিন্ত সেগুলিকে বিদূরিত করিবার কল্পনা এ 
পর্য্যন্ত কাহারও মনে উদিত হয় নাই। : অতএব এই সুমহৎ কাধ্যে 
শামস্থন্দর আপনার মনোযোগ অর্পণ করিল । 

শ্যামস্থন্দরের এই অনধিকার-চষ্চান্্ন তাহার খুড়শ্বশ্ুর নবদ্বীপ- 
চন্দ্রের সহিত তাহার বিষম বিবাদ উপস্থিত হইল। শেষে সে 
শাসুড়ীর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া খুড়খ্বশুরের সহিত বিষয়-বিভাগের 
জন্য অতাস্ত জেদের সঙ্গে মোকদমা আপ্রন্ত করিল। ক্রমে জেলা- 
আদালত হইতে হাইকোর্ট পর্য্যন্ত মোকদ্দমা! গড়াইল। যে কিছু 
নগদ টাকা ছিল, তাহা উকীল, রুম, আর মোকদামার ব্যয়ে 
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নিঃশেষ হইয়া গেল; শেষবিচারে খুড়খ্বশুরেরই সুবিধা হইল। 
মোকদমারূপ স্ুবৃহৎ বহিচক্র হইতে যে কিছু স্থাবরসম্পত্তি রক্ষা 
পাইম্মাছিল, তাহা সুলভ মূল্যে বিক্রয় করিয়া, নগদ টাকা, তৈজস- 
পত্র, স্থবিরা শাশুড়ী এবং যুবতী স্ত্রী লইয়া পঞ্চবিংশতি বৎসর 
রয়সে গ্ঠামসুন্দর পিতৃগৃহে ফিরিয়া আসিল। 

এখন শ্তামসুন্নরই বাড়ীর কর্তা । বুদ্ধ চক্রধর অক্ষমতাবশতঃ 
কাজে ইন্তফা দিয়া চলিয়৷ আদিয়াছেন; এখন তিনি শুধু হরিনাম 
করেন 'ও ছুবেল! ছটি খান। বৃদ্ধবয়সে আহারের প্রতি সকলেরই 
একটু লোভ হইয়া থাকে, বৌধ হয় ইহা বার্ধক্যের স্বাভাবিক 
দুর্বলতা ; কিন্তু এই আহারলিগ্পাটা শ্তামস্ুন্দরের শাশুড়ী ওক্ত্রীর 
চক্ষে অতি কদর্ধ্য ষথেচ্ছাচার বলিয়া প্রতীয়মান হইত। শ্াম- 
স্থন্দরের স্ত্রী যখন-তখন প্রবল বাত্যা তুলিয়৷ বলিত,_-“আমরা ষে 
প্রতিদিন গহনা বন্ধক দিয়ে টাক! আন্চি, একি শুধু এঁ বুড়টার 
জন্তে মাছের ঝোল, আর ধি-ছুধ যোগাতে !” সঙ্গে সঙ্গে শাশুড়ী 
কন্ঠার মতের পোষকতা করিয়া শ্যামসুন্দরকে বলিত, “আমার 
যে ছুতোলা আছে, তাতো তোমারই | ও বুড়োটার খোরাকেই 
যদি সব খরচ হয়, তা হোলে কি করে চলে?” পিতার এই 
অবিবেচনার বিরুদ্ধে শ্টামন্ন্দর প্রথম-প্রথম কিছু বলিতে জাহস 
করিত ন1; কিন্তু অবশেষে তাহার স্ত্রী যখন পঞ্চম ছাড়িরা! সর 
সপ্তমে তুপিয়া স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “অপদার্থ বিঘিন্ে 
মিন্সে, তুমি বসে থাক্‌বে, আর তোমাদের বাপবেটাকে আমার 
বাপের টাক তেঙ্গে পুষবো ?”-_-তখন শ্ঠামন্ুন্দরের চৈতষ্টঠোদয় 
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হইল। স্ত্রীর ভয়ে সে পিতার সহিত বাক্যালাপ পর্যন্ত রন্ধ করিল। 
সে বেলা দশটার মধ্যে স্নান করিয়া আসিয়া আয়নার্টিরুনী লইয়া 
ছুইঘণ্টা ধরিয়া কেশবিন্তাস করিত; তাহার পর যথারীতি আহারাদি' 
সম্পন্ন করিয়া শ্বশুরবাড়ীর বাধা স্ুকাতে একটি পানের সহিত এক 
শিলিম তাত্রকুট সশব্দে পরিপাক পূর্বক খিড়কীদ্বার দিয়া ভবানী 
চাটুর্যের বাড়ী পাশার আড্ডায় উপস্থিত হইত । ভবানী চাটুর্যের, 
বাড়ী গ্রামের মধ্যে খেলা ও গল্পের আউডা | এখানে শ্যামসুন্দরের 
গলে অনেক রাজা-মহারাজ! মারা পড়িত) আজকাল ইংরেজদের 
সৈম্তবল কিরূপ, রুষের ভারতাক্রমণের সম্ভাবনা আছে কি না, 
অযোধ্যার নবাব ওয়াজিদ আলি শারকি রকম নবাবী ছিল, 
হাইকোর্টের জজদের মধ্যে কে কেমন বিচারক, এবং ব্যারিষ্টারদের 
মধ্যে কে কত ভাল ইংরাজী বলিতে পারে, এই সকল বিষয়ে সে 
দাড়ী নাড়িয়া, মুখের নানা প্রকার ভঙ্গী করিয়া, অনর্গল এমন গল্প 
বলিত যে, শ্রোতৃবর্গ সবিশ্ময়ে তাহার বাক্যস্থধা পান করিয়া ক্লান্ত 
হইত না। কেহ তাহার বস্ত.তা-শক্তির প্রশংসা করিত, কেহ 
বলিত বাঙ্গালাদেশে তাহার মত লোক দ্বিতীয় নাই। আত্ম- 
প্রশংসার একটা নিবিড় ধূমালোক স্যন্ধন করিয়া শ্যামস্থন্দর সংসার 
ভুলিয়া যাইত এবং মনের স্থথে অধিক' করিয়া তামাক টানিত ৷ 
ইতিমধ্যে একদিন মধ্যাহ্হে স্নান করিয়া! আসিয়া চক্রধর বেল! 
১টা পর্য্যন্ত প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন, কখন তাহাকে আহারের 
জন্য ডাকা হয় ; কিন্তু কেহই বৃদ্ধকে আহাবার্থ আহ্বান করিল না । 
অবশেষে তৃতীয় প্রহরের পর বাড়ীর মধ্যে গিয়া বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন, 


১১৩ ] 


প্বেয়ান, রান্না হ'লো কি ?” বেয়ান মুখখানি হাড়ির মত করিয়া 
উত্তর দিল, “ছুবেলা চাল সিদ্ধ করবার জন্যে ত আর কেহ দাসী 
' বাদি নেই। একটা পয়সা রোজগারের ক্ষমতা নেই, ভাতের 
খোঁজ কর! ত আছে, ভাত আসে কোথা হতে ?” বৃদ্ধ আর ছ্বিরুক্তি 
না করিয়া বাহিরের ঘরে আসিয়া বসিলেন ; অবনতমস্তকে নিজের 
অবস্থার কথা চিন্তা করিতে লাগিলেন । হায় বার্ধক্য! আজ 
তাহার সংসার অরণ্য, জীবন অন্ধকারপুর্ণণ নিজ গৃহেও তাহার 
স্বাধীনতা নাই। সে দিন আর তীহার কিছুই আহার হইল না। 
তাহার হাতে ছুই একটি টাক ছিল, তাহাই ভাঙ্গাইয়া কোন কোন 
দিন হু,পয়সার চিড়া কিনিয়! তদ্বার! ক্ষুধার নিবৃত্তি করিতেন, কোন 
দিন মুড়ী খাইয়া কাটাইতেন। বেয়ান শুনাইয়া-শুনাইয়া বলিত, 
“হাতে টাকার পুলি আছে, লুকিয়ে লুকিয়ে ভালমন্ খাওয়া হয়, 
এত বড় গেরস্থালিটা কিরকম করে চলে, সেদিকে ভ্রাক্ষেপ 
নাই।” বৃদ্ধ ছুঃখে অভিমানে পুভ্রকে কোন কথা বলিত না। 
পিতার এই প্রকার ছুরবন্থার কথ শুনিয়া কন্য। রাজমোহিনী 
নৌকা করিয়! তাহাকে স্বামীর বর্শস্থান রতনপুরে লইয়া গেল। 
বাজমোহিনী;র শ্বামী ইন্দু বাবু রতনপুরের জমীদারের দেওয়ান । 
ইন্দু বাবুর আশ্রয়ে আসিয়! বৃদ্ধ কথঞ্িৎ শাস্তিলাত করিলেন; 
কন্তার যত্ধ ও পরিচর্যায় তাহার হৃদয়ের গত অনেক পক্টিমাণে 
বিদূরিত হইল) কিন্তু তীহার তিন বংসরের সেই ক্ষুদ্র নাতিটির 
প্রত্যেক দিনের সহম্র প্রকার আবদার, তাহার হাস্ত-কলরক্‌ এবং 
সাদর-সম্ভাষণের মধুর স্মৃতি এই বিরহবিষাদকিষ্ট জীর্ণ প্রৰাসী 
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বুদ্ধের হৃদয় পীড়িত করিতে লাগিল; তীহার কন্তার গ্ুল্রকম্তাগণ 
তাহার হৃদয়ের সে অভাব পুর্ণ করিতে পাবিল নাঁ। 

এদিকে শ্ঠামন্থন্দর দেখিলেন আর ত বসিয়া থাকা চলেনা, " 
স্বশুরবাড়ীর গহনাগুলি ক্রমে নিঃশেষিত হইয়া আসিল) পত্বীর 
অসংযত রসনার উগ্রতাও অধিকতর অসহনীয়; সুতরাং বাধ্য হইয়1. 
শ্তামসুন্দরকে অর্থোপার্জনে মনোনিবেশ করিতে হইল । কিন্ত 
বড়লোকের মোসাহেবী ভিন্ন অন্ত কোন কার্ষ্যে তাহার পারদর্শিতা 
না থাকায় অগত্যা সে চাকরী-লাভের ছুরাঁশা পরিত্যাগ করিল। 

কিছু কিছু করিয়া টাকা কর্জ লইয়া অবশেষে সে এক মুদি- 
খানার দোকান খুলিয়া বসিল। চাউল, ডাইল হইতে হাঁড়ি, কাঠ- 
সকল জিনিসই দোকানে সঞ্চিত হইল । কিন্তু দোকানের আয় 
অপেক্ষা সংসারের ব্যয় অনেক বেশী) কাজেই দোকানের মূলধন 
ক্রমেই সংকীর্ণ হইয়া আসিতে লাগিল) শেষে দোকানের ঝাপ 
চিরস্থায়ী রকমে বন্ধ হইয়া গেল। মহাজনেরা টাকার তাগাদ। 
করিতে আপিলে গ্ঠামসুন্দর অতি গম্ভীর বিবরীলোকের মত উত্তর 
করিতে লাগিল, “রয়ে বসে নেও ভাই! তিন হাজার টাকা 
বিলেত বাকি, আদায়পত্র না হলেকি ক”রে দেনা শ্লোধ করি ?” 
-কলিকাতার মহাজন ন্গুপারী, মসলা, এবং কেরোসিন তেলের 
জন্য অনেক টাকা পাইবে । পুনঃ পুনঃ ভাঁগাদ! দ্বারাও যখন 
তাহারা কপর্নকমাত্র আদায় করিতে পারিল না, তখন তাহারা 
নালিশ করিবার ভয় দেখাইল। 

কলিকাতার মহাজন নালিশ করিতে চাহিয়াছে, কথাটা গ্রামে 
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রাষ্ট্র হইবামাত্র শ্তামস্থন্দরের গ্রামের মহাঁজনেরা তাহাকে আরও 
ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। চাটুধ্যেদের মেজবাবুর সঙ্গেই তাহার 
প্রণয় কিছু বেশী। তিনি মধ্যে তাহাকে ছুই শত টাকা কর্জজ 
দিয়াছিলেন। সহসা একদিন তিনি গ্ঠামস্থন্দরকে ডাকাইয় 
কলিলেন, “টাকাটা আমার স্ত্রীর; বড় জেদ আরম্ভ করিয়াছে, 
কোন রকমে ওটা শোধ করে ফেল, ভাই !”৮-_ছোট বড় সমস্ত 
দেনা উগ্ভতফণা সর্পের ন্যায় ভাহাকে দংশন করিতে প্রস্তত হইল । 
তখন শ্ঠামন্ন্দর নিরুপায় হইয়া! হাঁজার টাকায় ভদ্রাসন বাড়ীখানি 
হরিপুরের বিশ্বাসদের কাছে বন্ধক রাখিয়া কতক কতক দেনাশোধ 
করিল। রেহেণী-তমঃস্কে তাহার পিতাঁকেও যথারীতি নাম 
স্বাক্ষর করিতে হইল । আমরা লোকমুখে শুনিয়াছি, বুদ্ধ তাহার 
অস্তিমের সম্বল এই পৈত্রিক অষ্রালিকাটুকু উত্তনর্ণের গ্রাসে নিক্ষেপ 
না করিবার জন্ত যথাবিহিত চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্ত বেয়ানের 
প্রবল ঝঙ্কারে সেই ক্ষীণ প্রাণ জীর্ণ বৃদ্ধের ক্ষুদ্র প্রতিবাদ আবর্তময়ী 
ঝটিকার মুখে শুক্ষপত্রের স্তায় উড়িরা গেল। 

বাড়ী বাঁধা দিয়া খণশোধ চলিতে পারে, কিন্ত সে টাকায় 
সপরিবারে দীর্থকাঁল ধরিয়া উদরান্নের সংস্থান হয়না; কাজেই 
উপাদ্বান্তর না দেখিয়া শ্তামস্ন্দর তাহার ভগিনী রাজমোহিম্ীর 
শরণাপন্ন হইল। আর কিছু না হউক, তাহার ভরসা হইল, 
কিছুদিন সে পাওনাদারগুলার তাগাদ! হইতে রক্ষা পাইবে । 

হু 
একটা ক্যামবিসের ছোট ব্যাগ, ছোট একটি কলিহুকা, তার 
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উপবুক্ত একটি কলিকা এবং সাদ কাপড়-লাগানো দ্ধালরওয়ালা 
একটা ছাতি লইয়া জামাইবাবুর মত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ক্ষুতা, কাপড়, 
কামিজ, চাদরে সুসজ্জিত শ্যামনুন্দর তনপুরের জমিষ্কারী ফাছা- 
রীতে আসিয়া উপস্থিত হইল । 
বিপিন খানসামা যখন অন্দরমহলে মামাবাবুর শুভাগমন-সংবাদ 
জ্ঞাপন করিল, রাজমোহিনী তখন দোতালার একটা কুঠ্রীতে 
পদদ্ধয্ন বিস্বৃত করিয়1 কৃত্তিবাসী রামান্ধণ পাঠ করিতেছিল, আর 
বিরু ওরফে বিরূপা ঝি পিঠের দিকে বসিয়া! কালো কেশের ঝাড়ে, 
বিলি দিতে-দিতে মধ্যে মধ্যে স্ততিবাদের মৃদুমধুর বুকনি চালাইতে- 
ছিল। রাজমোহিনী তাড়াতাড়ি পুঁথি বন্ধ করিয়া ভ্রাতাকে 
বহিদ্বার পর্যন্ত আগাইয়া লইতে আসিল; স্মিতমুখে বলিল 
“জনেকদিন পরে যা হোক দাদার আমাদের মনে পড়েছে । কো 
ভাল আছে ত? মাউইমা, সুবীর সফলের খবর ভাল ত?”__ 
রাজমোহিনীর ছোটছোট ছেলেমেয়েরা চারিদিক হইতে বাগ্র 
বানু বিস্তার করিয়া “মামা” “মামা” বঞ্গিয়া তাহাকে ঘিরিয়! ফেলিল। 
ক্ষিপ্ত উত্তর দ্বারা ভগিনীর কৌতুহঙ্গ নিবারণ পূর্বক, “মামাবাবু* 
একদল শিশুফৌজ-পরিবেষ্টত হইয়৷ দ্বিতলে চলিলেন"; জলযোগের 
গুরুতর আয়োজন পড়িয়া গেল। 
মামাবাবুর রতনপুরে শুভাগমনের পর হইতে দাসদাসী 
মহলে, হাটের দোকানদারদের মধ্যে, পুকুরে মাছের দলে ভারি 
হাক্গাম! পড়িয়া গেল । রতনপুরের ফাছারীর সম্মুখে প্রতি সপ্তাহে 
শনি-মঙ্গলবারে একটা করিয়া প্রকাণ্ড হাট বসিত; শনিবারের 
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হাটকে “চারের” হাট ও মঙ্গলবারের হাটকে “তিনের, হাট বলিত। 
দেওয়ান ইন্দু বাবুর চাকরেরা শনি-মঙ্গলবারে এই হাট হইতে 
সপ্তাহের ব্যবহারোপযোগী জিনিষপত্র কিনিয়া রাখিত। ভগিনীগৃনে 
আসিবার ছুই এক দিন পরেই শ্তামসুন্দর ভগিনীর কাছে প্রন্ভাৰ 
করিল যে, প্রতিহাটে ছুটাকা আড়াই টাকার "জিনিষ কেনা হয়, 
কিন্তু জিনিষপত্র তেমন দেখিয়াগুনিয়। ক্রয় করা হয় না, চাকৰ- 
বাকরগুলা দুই হাতে চুরি করে। রাজমোহিনী বুঝিল, দাদার মত 
এমন বাথারব্যথী সংসারে ছুটি নাই; চাকরবাকরদের চুরী দেখিয়া 
বাদার মনে বড়ই কণ্ঠ হুইয়াছে। বাসায় ত আয়ও কতলোক 
'আছে, দেবর কমলাকাস্ত ইন্দুবাবুর অধীনে জমীদার সরকারে 
সদর-আমিনি করিতেন; তারা ত একদিন ভুলিয়াও বলে না যে, 
চাকরের! দুহাতে পয়সা! লুটিতেছে ।__অতএব প্রসন্লমুখে বলিল, 
“ভুমি ত দ্িনকতক আছ। যে কদিন থাক, মাছ'তরকারীগুলো! 
দেখে শুনে কিনে দিও ।”-_ শ্যামস্থন্দর মাথা নাড়িয়া সশ্মিতবদনে 
ভগিনীর প্রস্তাবের অনুমোদন করিল । 

পরদিন হাটবার। ক্রসকরা জুতাজোড়াটি পায়ে দিয়া, 
উনপঞ্চাশ নম্মরের ধোলাই রেলির থানের কৌচাটা গলায় বেড় 
দিয়া, নাতিস্থুল ভূঁড়িটি সম্পূর্ণরূপে উদ্ঘাটিত করিয়া শ্তামঞ্জন্নর 
হাটের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল) সঙ পাচকড়ি চাকর । 
ইন্দুবাবুর আদেশ, যেন হাটের দোকানদারের কাছে অন্ায় করিয়া, 
কি কম দাম দিয়া কোন জিনিস লওয়া না হয়।. মামাবাবু 
বাজার-সরকারী পদটি গ্রহণ করিবার পরই এ নিয়মটি উঠিয়া 
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গেল। বাজারে আনুর সের ছয় পয়সা, মামাবাবুর কাছে তিনটি 
পরসার বেশী 'আদায়:করিবার যো নাই ) পাঁচ আনা মাছের সের, 
মামাবাবু পছন্দমত মাছ লইয়া ওজন না করিয়াই বান্ডীর ভিতর 
পাঠাইয়া দেয়, তাহার পর পছন্দমত একটা দাম দিবার আদেশ 
₹য়। শুধু তাহাই নহে) এক হাটে পর্য্যাপ্ত তরকারী ক্রয় করিয়] 
তাহার কিরদংশ বাসার উদ্ুন্ত থাকিলে পরের হাঁটে বিক্রেতাকে 
সেই সকল শুক্ষ তরকারী ফেরত দিয়া তত্পরিবর্তে নূতন তরকারী 
গ্রহণ করা মামাবাধুর অগ্ভতম বাহাছুরী বলিয়া পরিগণিত হইত। 

দোকানদারগণ এইর্ূপে উৎপীড্িত হইলেও তাহাতে ইন্দু 
বাবুর খরচের কোনরকম সাশ্রয় লক্ষিত হইত না, বরং পূর্ব্বাপেক্ষা 
খর5পত্র অধিক হইতে লাগিল। ঈর্ধাপরায়ণ ঢু চাঁকরেরা 
বলাবলি করিত, মামাবাবু খরচপত্র বেশী করিয়া লেখে, কিন্তু ইহা 
বিশ্বানযোগ্য কথা নহে; কারণ মামাৰাবুর হাতে বাজারের ভার 
দেওয়ার পর হইতে যেমন উত্কৃই তরকারী, তাল মাছ আসে, 
কোন দিনই যে তেমন হইত না; একথা রাজমোহিনী কিছুতেই 
অন্বীকার করিত না। 

কিন্তু মাছ তরকারী যতই উতর হোক, মামাবারর ব্যবহারে 
চারিদিকে অসন্তোষের কোলাহল নিরৃন্ত হইল না। দোকানদারেরা 
তাহার ব্যবহারে অতান্ত কাতর হইয়া দেওয়ানজীকে এ সকল 
কথা জানাইবার জন্য উৎসুক হইল; কিন্ত একেবারে ইন্দু বাবুর 
কাছে না গিরা কমলাকাস্তের কাছে তাহারা সমন্ত কথা বিবৃত 
করিল। তাহার! ইহ[9 বলিল যে, দেওনানজী যদি সন্বন্ধীর .প্রাতি 
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প্রীতিবশতঃ এই অত্যাচারের প্রতিবিধান না করেন, তাহা হইলে 
রাজাবাবুর কাছেও তাহারা আরজী করিতে সন্কুচিত হইবে না। 
" »কমলাকান্ত মিষ্টবাক্যে তাহাদিগকে আশ্বস্ত করিয়া বিদায় 
দিলেন। 

শ্তামন্ননর মধ্যাহে ভগিনীর কাছে গিয়া! কাদিয়া পড়িল; 
বলিল, “এত অপমান আমার আর সহ্য হয় না । আমি কি তোমার 
দেওরের পাঁকা-ধানে মই দরিয়াছি যে, সে দেওয়ানজীর কাছে আমার 
কথা মিথা। করিয়া লাগায়? আমি ত তাহার সম্পর্কে এখানে 
আসি নাই। যদি জানিতাম তাহার তাত খাইতেছি, তা হইলে 
অনেক আগেই চলিগ্না যাইতাম, আমার বাবাকে ও থাকিতে দিতাম 
না। বাড়ীতে কি আমার ভাতের অভাব ?-_-কথাটা রাজ- 
মোহিনীর কাঁণে এই নূতন প্রবেশ করিতেছে না, সুতরাং 
ক্ষণকালের জন্য অপমান ও ক্রোধে তাহার মুখখানি জলন্ত অঙ্গারের 
ম্তায় লোহিতাভ হইয়া! উঠিলেও সে অধিক কিছু বলিপ না) 
সংক্ষেপে উত্তর করিল, “সব শুনেছি,কি বোলব বল! আমি এ 
বাড়ীর কেউ নই, আমার সবই অবৃষ্টের দৌষ ।”__-অর্থাৎ দেবরকে 
দূর করিয়া» দিবার ক্ষমতা! থাকিলে সে বাড়ীর কেহ হইতে পারিত, 
কথার ভাবখানা অনেক পরিমাণে এই রকম; এবং ভ্রাতৃদ্ধয়ের, 
স্থপবিত্র গভীর প্রেমবন্ধনের মধ্যে বিদ্বেষের স্ৃতীক্ষ ছুরিক' 
চালাইতে পাঁরিলেই হয় ত সে নিজের শুভাদৃষ্ট বলিয়া বিবেচন! 
করিতে পারিত) কিন্তু আপাততঃ তাহার এই পবিত্র কাঁমন! 
সংসিদ্ধির কোন সম্ভাবনা দেখা গেল না। কিন্তু চেষ্টার কোন 


ক্রুটা হইল না। ইন্দুকাস্ত ও কমলাকাস্ত কাছারী চলিগ্পা! গেলে 
সেই দিন হইতে উপরের ঘরে ভ্রাতা ভগিনীতে নানাবিধ যড়যন্ 
চলিত) কি কথা হইত, কেহ বলিতে পারে না৷, ক্রিস সনত্ত 
বেলার মধ্যে তাহাদের কথার আর শেষ হইত না; দ্াাসীগণের 
মধ্যে কেহ কেহ দৈবাৎ সেখানে উপস্থিত হইলে সহসা তাহাদের 
সমস্ত গোপনীয় পরামর্শ বন্ধ হইয়া, "আজ বড় গরম, “হাটে 
মাছের আমদানী একেবারে বন্ধ, "গরুর ছুধ বড় কমে গেছে'_ 
এই রকমের সংক্ষিপ্ত প্রকাশ সমালোচনাশ্রোত তাহাদের মুখ-বিবর 
হইতে নিঃসারিত হইত । 

রতনপুরের কাছারীর সন্নিকটে একটা পুকুর ছিল, পুকুরটাতে 
প্রচুর মাছ। বঙ্কিম বাঁবু বলিয়া! গিয়াছেন, নিষ্বম্মা অবতারের বধ্য 
পু্ষরিণীর মাছ। এই মহাজনোক্ত প্রবচন অনুসারে শ্যামস্ুন্দরের 
চঞ্চল, লুক্বনৃষ্টি অবিলম্বে এই পু্করিণীর মাছের উপর পতিত্ত হইল। 
সুতরাং ছইল হৃতা বড়সী সমস্ত আক্মোজন করিয়া শ্ঠামসুন্দর 
পুকুরে রীতিমত চার করিয়া মাছ ধরিতে বসিল); ছোট বড়রুই 
মৃগেল প্রভৃতি মংস্তবংশের প্রতিদিন ধ্বংস হইতে লাগিল। 

মহকুম। হইতে হাঁকিমেরা “সরকোটে” বাহির হইয়া অনেক 
সময়ই রতনপুরে আসিয়া তাবু গাঁড়িতেন, সুতরাং উকীল মোক্তার 
অনেককেও এখানে আসিতে হইত) সে কয়দিনের জন্ত তাহার! 
দেওয়ানজীর স্বন্ধেই ভর করিতেন। সেই সময়ে এবং অন্ত 
আবশককালে হাটে মৎস্তের অভাব হইলে ইন্দু বাবু পুফরিলী 
হইতে মাছ ধরাইয়! অতিথি-সংকার করিতেন; কিন্ধু প্রতিদিন 
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নিয়ম বাধিয়া সখের খাতিরে এমন ভাবে. মাছধরা নিশ্রয়োজন 
দেখিয়া একদিন সকালে কমলাকাস্ত চাকরদের ডাকিয়া বলিয়া 
দিলেন, “মামাবাবুকে বলিয়া দিস্‌, প্রত্যহ এ রকম করিয়া মাছ 
ধরিবার দরকার নাই ।” 

সন্ধ্যার পূর্বানহ্নে কমলাকাস্ত কাছারী হইতে ফিরিবার সময় 
দেখিতে পাইলেন, শ্তামনুন্দর তখনও ছইল ফেলিয়! হু'ক1 হাতে 
পুকুরের ধারে বসিয়া রহিয়াছে; একট! প্রকাণ্ড রুইমাছ 
ধরা হইয়াছে, তথাপি আশ! মিটে নাই; আরো একটা ধরিতে 
পারিলে মনের ক্ষোভ মেটে । সমস্ত দিন কতকগুলো চাষার সঙ্গে 
বকাবকি করিয়া কমলাকান্তের মেজাজটা বড় ভাল ছিল না; 
শ্যামসুন্দর আজও মাছ ধরিতেছে দেখিয়া তিনি অধিকতর বিরক্ত 
হইয়া উঠিলেন; উচ্ছ,সিত ক্রোধ দমন করিয়া কিঞিৎ গ্লেষের 
সহিত বলিলেন, “কিহে, হাতে কাজকর্ম না থাকৃলে পুকুরের 
মাছগুলো কি এমনি ভাবে নিকেশ কর্তে হয়? কুটুমবাড়ী 
এসেছ, খাও দাও থাকে ; যাতে গৃহস্থের ক্ষতি হয়, এমন কাজে 
হাত দিবার দরকার কি 1” শ্থামন্ুন্দরের ধৈর্যাচযাতি ঘটিল। সে 
বলিল, “তুমি আমাকে. বলবার কে হে? আমি তোমার খাই, না 
পরি? আমার ভগিনীর অন্নে মানুষ হয়ে তুমি আমাঞ্ষে এত 
অপমানের কথা বল? আমি তোমার কি তোয়াক্কা রাখি ?” 
কমলাকাস্ত বলিলেন, “তুমি অতি নির্বোধ, তাই আমার কথায় 
অপমান বোধ করিতেছ। তুমি কি জান না, নিজের মান নিজের 
কাছে 1" 
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সন্ধ্যার পর কমলাকান্ত ইন্দু বাবুকে আগ্ভোপাস্ত স্ষল কথা 
খুলিয়া বলিলেন । অবশেষে বলিলেন, «আমার কথায় হ্ামস্ন্দর, 
আপনার শ্বশুর এবং বৌঠাকুরাণী অত্যান্ত অপমীনবোধ করিয়াছেন ;' 
কিন্ত তাহাদের মনে আঘাত দেওয়ার হুরভিসন্ধি আমার কিছুমাত্র 
ছিল না। পুফরিণীর মাছ থাকাতে আমার কিছুমাত্র স্বার্থ নাই। 
আপনার স্থনাম এবং স্বার্থের দিকে আমার দৃষ্টি না থাকিলে আমি 
এ বিষয়ে সম্পূর্ণ উদীসীন থাঁকিতাম। বৌঠাকুরাণীর বিশ্বাস, আমি, 
তাহারই সর্বনাশ করিতেছি । আপনি পিতৃতুল্য, চিরকাগ আমাকে 
প্রতিপালন করিয়া আসিতেছেন ; কিন্ক আমার আশঙ্ক' হইতেছে, 
আমি এখানে থাকিলে ক্রমে আপনাদের মানসিক শাস্তি বিনষ্ট 
হইবে। মানুষেয় মনকে বিশ্বাস করিতে নাই । কালে আমাদের 
পারিবারিক প্রীতিবন্ধনও শিথিল হইতে পারে । সে ছুর্দিন আসি- 
বার পূর্বেই আমি এখান হইতে বিদায় হইতে ইচ্ছা করি । বিশেষ 
চেষ্টা করিলে অন্যত্র একটা চাকরী যোটান তেমন কঠিন হইবে 
না” এই কথা শুনিয়া ইন্দু বাবুর চক্ষুঃ অস্রুপুর্ণ হইয়া উঠিল। 
তিনি বলিলেন, “ভাই, সামান্ত কথায় তোমার এরূপ বিচলিত হওয়া 
উচিত নয়, পৃথিবীতে মানুষকে অনেক সঙ্থ করিতে হয় তোমার 
কথা শুনিরা আমি মনে বড় বেদনা পাইলাম । যাহাতে ভবিষ্যতে 
আর কোন গোল ন। হয়, মামি তাহার উপায় করিব।” 

রাত্রে আহারাদির পর ইন্দু বাবু শ্তাসনুন্দরাকে বলিলেন, “তুমি 
এখানে আসার পর হইতে আমাদের পরিবারের মধ্যে খানিকটে 
অশান্তি প্রবেশ করিয়াছে । তুমি কুটুম্ব, এখানে আসিরাছ, যতদিন, 
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ইচ্ছা থাকিতে পার কিন্তু যাহাতে আমার সুনাম নষ্ট হয়, কি 
আমাদের সংসারটা ভাঙ্গিয়া যায়, এমন কোন কাজ যদি তোঁম! 
হইতে হয়, তাহা হইলে বড় ছুঃখের কথা বলিতে হইবে । 
তোমাকে বেশী কিছু বলিতে ইচ্ছা করি না1” দুঃখে ক্ষোনে 
অপমানে শ্ঠামস্ন্দর তখনই: বাড়ী বাইতে উদ্যত হইল, কিন্তু কেন 
বল! যায় না, বোধ হয় গৃহে অশনবসনের ব্যবস্থার কথ! মনে করিম! 
সহজে রাগ দেখাইতে পারিল না; ছুই একবার নৌকার খোজ ও 
হইল, নদীতীরে দুই চারিবার যাতায়াতও হইল) তাহার পর ইন্দু 
বাবুর বাঁসা ছাড়িয়া সে এক প্রতিবেণীর বাড়ী আশ্রর গ্রহণ 
করিল। 
এদিকে বাড়ী হইতে ক্রমাগত পত্র আসিতেছে, খরচপত্রের বড় 
অভাব হইয়াছে, আর দিনপাত হয় না; কিন্ত তাহাতে তাহাল 
ভ্রুক্ষেপ নাই; পুত্রের অতি কঠিন পীড়ার সংবাদে ও সে বিচলিত 
হুইল না, বুঝিল বাড়ীর লোকে কৌশল করিরা তাহাকে গ্রহ 
পিঞ্জরে আবদ্ধ করিতে চাহে । অবশেষে যখন গ্রামস্থ দুই এক 
জন আত্মীয় পত্র লিখিল যে, চাটুর্যোর1 ডিক্রীজারী করিয়া তাহার 
অস্থাবর-স্ম্পত্তি ক্রোক করিয়া লইয়৷ গিয়াছে; শীঘ্র কিছু টাক' 
গ্রহ করিয়া না আসিলে আর সেগুলি উদ্ধারের সম্ভাবনা নাই, 
তখন শ্ঠামস্থন্দরকে অগতা| রতনপুর ত্যাগ করিতে হইল । রান 
মোহিনী সাহায্যস্বরূপ তাহাকে একশত টাক! দান করিল। শা 
পরিশোধ করিব বলিয়া গ্তামন্থন্দর তাহার নিকট হইতে আর5 
একশত টাকা কর্জ লইল। তাহার পর ইন্দু বাঝুকে বলিল, আর 
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চাকরী না করিলে তাহার চলিবে না । তিনি যদি কলিকাক্তার ছুই 
এক জন সন্ত্রান্ত বন্ধুবান্ধবের নামে তাহাকে ছইএকখানি 
স্পারিশপত্র দেন, তাহা হইলে তাহার মহা উপকার হয়। তানভীর 
উপকা'র করিতে ইন্দু বাবুর আপত্তি ছিল না । তিনি তিনচারিখানি 
স্ুপারিশপত্র ও কিছু পাথেয় দিয়া শ্তামন্ন্দরকে বিদায় দান 
করিলেন । 
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শ্তামনুন্দর গৃহে আসিয়া কতকগুলি ক্রোকী জিনিস খালাল 
করিয়া লইল; পাওনাদারগণকে বলিল, “কলিকাতায় আমার 
চাকরী হইয়াছে, শীস্রই সেখানে যাইতে হইবে । এবার ফিরিয়া 
'আসিয়াই তোমাদের সকল দেন! শোধ করিব । আর ছুটো মাস 
চুপ করিয়া থাক ।”-_কেহু তাহার কথায় বিশ্বাস করিল, কেহু 
করিল না; কিন্তু এক সপ্তাহ পরেই সে কলিকাতা চলিয়া গেল। 
কলিকাতার পদস্থ ভদ্রলোকের নামে যে কয়খানি সপারিশপত্র সে 
লইয়াছিল, তাহ! হাতে করিয়া সে উমেদারীতে বাহির হইল। 
কিস্থু সুপারিশ পত্র দেওয়া যত সহজ, চাকরী দেওয়া তত সহজ 
নহে । ইন্দু বাবুর বন্ধুগণের মধ্যে কেহ বলিলেন, “তুমি কিছুদিন 
আগে আসিলে স্বিধা হইতে পারিত, এখন ত উপস্থিত কিছু 
সুবিধা দেখিতেছি না।”--কেহ বলিলেন, “মাসখানেক পরে 
আসিও, তখন দেখা যাইবে ।” এক জন বলিলেন “ইন্দু বাবু ইচ্ছা 
করিলেই ত রতনপুর-ঞ্টেটে তোমার একটা কাজ করিয়া দিতে 
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পারিতেন। ইন্দু বাবু আবার এজন্য আমাকে লিখিয়াছেন ! এখন 
যে কিছু করিতে পারিব, এমন আশা নাই ।” 

* সহসা! এদিকে সে সংবাদ পাইল, কঞ্ণচনগরে তাহার শ্তালীপতি 
তারাপ্রসন্ন বিশ্বাস অকম্মাৎ হৃদরোগে মারা গিয়াছে । তারাপ্রসন্পের 
অনেকগুলি নগদ টাকা আছে বলিয়া! তাহার শুনা ছিল; এই 
অবসরে সে তাহা হ্স্তগত করিবার প্রলোভন সংবরণ করিতে 
পারিল-না । দারজিলিং মেলে চাপিয়৷ সেইদিনই রাত্রে কুষ্ণনগরে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। কৃষ্ণজনগরে প্রায় তিন মাস বাস করিয়া 
মিষ্টবাক্যে শ্তালিকার মন ভিজাইয়া কলে কৌশলে যে কিছু টাক! 
হস্তগত হওয়1 সম্ভব, তাহা বাহির করিয়া, আর কোথায় কিরূপে 
অর্থসংগ্রহ হইতে পারে, তাহাই ভাবিতেছে, এমন সময় সে গ্রামস্থ 
এক জন লোকের মুখে সংবাদ পাইল, তাছার ভগিনীপতি ইন্দু- 
কান্ত বাবু রতনপুরে সাংঘাতিক পীড়িত, জীবনের আশা অতি 
অল্প। 

শরতের রৌদ্রময় স্থির-মধ্যাহ্কে আকাশের অতি উদ্দেশে 
দিগন্তের ক্রোড়ে সংলগ্ন থাকিয়া শকুনি যেমন ধরাতলের অতি 
দুরতর এদেশে শিকারের আশায় চাহিতে থাকে এবং সহ্‌স' 
কোথাও খাস্ধদ্রব্য দেখিতে পাইলে তীক্ষলক্ষ্যে ক্রতপক্ষে সেই 
দিকে ধাবিত হয়, শ্তামস্ুন্দরও সেইরূপ ত্বরিতগতিতে সেইদিনই 
রতনপুরে যাত্রা করিল। জিনিসপত্র ভাল করিয়া গুছাইয়' 
লইবারও অবসর হইল না। 

. স্টামসুন্দর যে দিন রতনপুরে পৌছিল, তাহার ছুই দিন পুবেব 


[ ১২৫ 


ইন্দুবাবু কঠিন রোগে আক্রান্ত হইয়া ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া- 
ছিলেন। শ্ঠামনুন্দর দেখিল, কমলাকাস্ত ভ্রাভূুশোকে অদ্ধমূত 
অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছেন। তাহার জ্ঞান লুপ্তপ্রায় ; বধার 
তুর্দমনীয় জলপ্রবাহে জীর্ণ বাধের মত তাহার ম্বাভাবিক ধের্য্য- 
বন্ধন শতধা বিদীর্ণ হইয়া গিয়াছে । দেখিয়া শ্যামনুন্বরের চক্ষে 
পৈশচিক আনন্দ ফুটিয়া উঠিল। অনন্তর শোঁকবিদগ্ধা তগিনীর 
নিকট উপস্থিত হইয়| 'আয়াস-বিগলিত অক্ষর সহিত কিঞ্চি কপট 
সহানুভূতি প্রকাশপুর্বক বলিল, “যাহা! অনৃষ্টে ছিল, তাহা ত হইয়া 
গিয়াছে, সে জন্ত আর শোক করিয়া কি হইবে? এখন লোক- 
জনের কাছে যে কিছু পাওনা আছে, সময় থাকৃতে তা আদায় 
করবার চেষ্টা দেখ। কমলাকান্ত যদি টাকাটা কোন কৌশলে 
আদায় ক'রে লয়, তা হলে তোমার ভাতে ঘটি পড়িবে ।” 
উদ্বেলিত শোকাবেগ দমন করিয়া রাজমোহিনী বাম্পরুন্ধকণে উত্তর 
দিল, “আমাকে একেবারে পথে বসিয়ে রেখে গেল গো, ছেলে- 
পিলের জন্ত্ে একট পয়সা সম্বল রেখে যায়নি, সর্ধস্ব ঘুচিয়ে কেবল 
সকল গুঠির পেট ভরিয়েছে । আমার থে দশ টাক] পাওনা আছে, 
দাদা, তুমিই আদায়পত্র কর। আর আমার কে আছে, কাকে 
বিশ্বাস করবো ? সুসময়ে সকলেই আপনার হয়, অসময়ে কেউ 
ফিরেও তাকায় না। তুমি মায়ের পেটের ভাই ছিলে, তাই আমার 
এ বিপদ্দের কথা শুনে দৌড়ে এসে মাথা দিয়ে পড়েছি ।” ইত্যাদি। 

ইন্দু বাবু পাক লোক ছিলেন, তিনি বিনা লেখাপড়াক় 
কাহাকে ও এক পরসা কর্জ দেননাই। হাতচিঠা, হ্াাগনোট, 
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খত প্রভৃতিতে প্রায় ছয় সাত শত টাকার কাগজ রাজমোহিনীর 
হস্তে ছিল। রাজমোহিনী সমস্ত কাগজপত্র ভ্রাতার হস্তে প্রদান 
পুর্ব্বক্‌ তাহার উপর টাকা আদায়ের ভারার্পণ করিল; রতনপুরের 
বাস জন্মের মত উঠিয়া! গেল। পুক্রকন্তাগুলিকে লইয়া নিরাভরণা 
গুভ্রবেশিনী বিধবা ছয়বৎসর পরে ভিখারিণীবেশে বাসস্থান 
গোবিন্দপুরে ফিরিয়া আসিল । 

কমলাকান্তই এখন এই বৃহৎ পরিবারের একমাত্র আশ্রয় । 
তিনি একাকী অপেক্ষাকৃত একটা ছোট বাঁসা ভাড়া করিয়। ভগ্র- 
হৃদয়ে,নিরুৎসাহচিত্তে প্রভুর কাজ করিতে লাগিলেন । জীবনের সে 
সাহস, চিত্তের সে প্রফুল্পতা, মনের সে শাস্তি, সমস্ত বিনষ্ট হইয়া 
গিয়াছে; শুধু সর্ধদর্শী, সুখছুঃখের প্রতি চির-উদাপীন, কঠোর 
কাল তাহার চক্ষের উপর একখানা বিষাদাচ্ছন্ন কুষ্ণবর্ণ যবনিক1 
প্রসারিত করিয়! দিয়াছে । তাহার ভিতর দিয়া তিনি জগতের 
প্রত্যেক দ্রব্য, জীবনের পরিবর্তন, ঘোর মসীচিহ্রে চিত্রিত দেখিতে 
লাগিলেন । ছুই মাস আগেকার সেই পুলককম্পিত, আলোক- 
প্রদীপ্ত বন্তন্ধরা যেন কতদূরে এক অন্ধকার-সমাকীর্ণ অলঙ্য্য 
ব্যবধানের ত্ুন্তরালে সরিয়া গিয়াছে। তাই সমস্ত দিনের পরিশ্রমের 
পর তিনি খন সন্ধ্যাকালে তাহার নিজ্জন কুটারে প্রত্যাগমন 
করিতেন, তখন জীবনের প্রতি একটা নিদারুণ অনাস্থায় ত্বাহার 
হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিত) তিনি আলোকহীন, শব্দহীন, নির্জন 
গৃহের বারান্বায় একখানি জীর্ণ মারের উপর উপবেশন করিয়া 
দেখিতেন, মশকের দল পরিপূর্ণ ক্ষুধা সঞ্চয় পূর্বক অদূরবর্তী পঞ্চিল 
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জলাশয়ের সন্গিকটে কচুবনের উর্ধে বঙ্কার আরম্ত করিয়াছে ৮ 
গৃহ্প্রান্তস্থ স্ুবৃহৎ নিমগাছের ভিতর দিয়! সন্ধ্যাবাযু তাহার নিবিড় 
পত্ররাশিকে কম্পিত করিয়া সন্‌ সন্‌ শব্ধে বহিয়! যাইতেছে» এবং 
উদ্ধীকাশে নক্ষত্রগুলি নতনেত্রে তিমিরমগ্র ধরণীর দিকে অনিমেষ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া! আছে । তাহার স্ুথশাস্তিহীন, চিস্তাক্লিই হৃদয় এই 
নিঃসঙ্গ প্রবাসে সর্ধংসহা ধরিত্রীর মত বেদনাপ্লত সহস্র স্থৃতি বক্ষে 
ধরিয়া প্রবল ছুঃখে ফুলিয়া ফুলিয়! কাপিয়! উঠিত ; এবং দৈবাং 
অদূরবর্তী সৌধবাতায়নে তাহার দৃষ্টি পড়িলে তিনি দেখিতে 
পাইতেন, সেখান হইতে কেরোসিনের উজ্জ্বল আলোক বিকীর্ণ 
হইয়া অট্রালিকা প্রান্তবন্তী পুকুরের জলের বাযুচঞ্চল হিল্লোলের 
উপর একখানি জ্যোতিঃ.মেখলার স্থ্টি করিয়াছে; আর বংসরের 
পর বৎসর ধরিয়া! যে গৃহে তিনি জ্যোষ্ট-সহোদরের সহিত পরমন্ুখে 
অতিবাহিত করিয়াছিলেন, সেই গৃহে রতনপুরের নূতন দেওয়ান 
হরিচরণ বাবু বন্ধুবর্গের সহিত মহানন্দে বাগ্যযস্ত্রের সহযোগে সঙ্গীত- 
চচ্চা করিতেছেন। সেই গীতোচ্ছনস নিদ্দয় অদৃষ্ট-দেবতার কঠোর 
পরিহাস-হান্তের ভ্তায় তাহার কাণে আষিয়া বাজিত ; সমস্ত বিশ্ব- 
নিয়মের দুর্বোধ্য রতস্ত তাহার নিকট কিছুমাত্র স্বাভাবিক বলিয়া 
বোধ হইত না; অবশেষে যখন বৃদ্ধা বি আসিয়া বলিত, “ছোট 
বাবু, উনন ধরান হয়েছে”__তখন তিনি ধীরে ধীরে সেখান হইতে 
উঠিয়া পাকশালায় প্রবেশ করিতেন; কিন্ত তাহার অনন্ত ছুশ্চিস্ত। 
নিদারণ ছুঃস্বপ্পের মত হৃদয়ের উপর দিবারাত্রি একটা বিরাট 
লৌহভার চাপাইয়া রাখিত । 
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শ্ামসুন্দর কিন্তু এখনও তীহার সর্ধনাশের চেষ্টায় বিরত হইল 
না। ছুর্বত্ত স়তান আদিমাতা! ইভকে শুধু স্বর্গ ভ্রষ্ট করিয়াই ক্ষান্ত 
হয় নাই; তাহারই অনিষ্টকারিতায় মানবের সহিত মৃত্যুর অবিচ্ছিন্ন 
সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছে। কমলাকান্তের নিরুপায় পরিবার যাহাতে 
অনাহারে বিন হয়, সেজন্ত শ্ত।মসুন্দর তাহার চাকুরীর স্থলে ও 
কুঠারাঘ।ত করিবার সঙ্কল্প স্থির করিল। সেরাষ্র করিয়া দিল যে, 
কমলাকাস্ত তাহার বিধবা ভগিনী ও তাহার পুভ্রকন্তাগুলিকে গৃহ 
হইতে নির্বাদিত করির! দিয়াছে । সেই এখন বিপন্ন পরিবারের 
একমাত্র আশ্রয় ৷ এই হেতুবাদে সে জমীদারের নিকট একটি চাকুরী 
প্রার্থনা করিল! কিন্তু যখন অকৃতকাধ্য হইল, তখন ভগিনীর 
পাওনা টাকা আদায় করিয়া তাহার ভূতপূর্বব “ইয়ারবর্গের সঙ্গে 
নান! কুক্রিয়ায় তাহা উড়াইতে লাগিল । 

এদিকে ভগিনী ক্রমাগত পত্র লিখিতে লাগিল, “দাদ, কত 
টাক আদায় হইল, শীত পাঠাইয়! দিবে, টাকার অভাবে আমাদের 
বড় কষ্ট হইতেছে” শ্ঠামস্থন্দর ছুই পাঁচখানা পত্র পাওয়ার পর 
উত্তর দিত, “তোমার দেবর বিপক্ষতাচরণ করিয়া! টাক আদায়ে 
বাধা জন্মাইতেছে । দেনদারেরা টাকা দিতে চাহে না । যাহার 
নিকট একশত টাকা পাওনা! আছে, এক পয়স সুদ দেওয়া দূরের 
কথা, সে পঞ্চাশ টাকার বেশী দিতে চাহে না। টাকাগুলি 
একেবারে যায় দেখিয়া যাহা কিছু পাওয়া যায়, তাহাই আদায় 
করিতেছি ।” 

অনেক গীড়াপীড়ির পর শ্ঠামনুন্দর ভগিনীর নিকট একশত , 
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টাক! পাঠাইয়। দিল, এবং ছয়মাসকাল রতনপুরে থাকিয়! দেন- 
দারদিগকে কিছু কিছু টাক] রেহাই দিয়া সমস্ত টাক! লইয়া 
বাড়ী আমিল। র 
ইন্দুবাবুর বাড়ী হইতে শ্ঠামসুন্বরের গৃহ অধিক দূর নহে। 
দাদা বাড়ী ফিরিয়াছে শুনিয়া রাজমোহিনী আশ্বাসপূর্ণ হৃদয়ে 
তাহার সহিত সাক্ষাতের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন ; কিন্ত শ্তাম- 
সুন্দর আর সে দিকে অগ্রসর হইল না। রাজমোহিনী কতবার 
ডাকাইয়া পাঠাইলেন, কিন্ত শ্তামসুন্দরের কিছুতেই অবসর হয় 
না। অগত্যা একদিন রাত্রে ভগিনী ভ্রাতার সহিত সাক্ষাতের জন্য 
পিতৃগ্ৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রাজমোহিনী সুখ ও 
সৌভাগ্যের দিনে পিতৃগৃহে আসিলে সমস্ত বাড়ীখানি পৌর- 
বধূগণের আন্দোলনে গুঞ্জিত হইয়া উঠিত;) রাজপুত্রবধূর 
হায় রাজমোহিনীকে কোথায় রাখিবে তাহ তাহারা ভাবিয়া 
পাইত না, তাহার পুত্রকন্তাগণের সামান্ত অযত্র-সম্ভাবনায় সকলে 
সর্বদা আতঙ্কিত থার্কিত; আর আজ সেই গৃহে অবজ্ঞাত, অনাথা, 
হুঃখিনী অনাহুতভাবে কতকাল পরে একাকিনী পদক্ষেপ করি- 
তেছেন! শোকে হ্ঃখে তীহার বক্ষস্থল ফাটিয়া চক্ষে অশ্রধারা 
বহিতে লাগিল । কম্পমান পদদ্বয়কে বন্ুকষ্টে স্থির রাখিয়া 
ভ্রাতার সম্মুখে গিয়া অবনতমস্তকে অশ্রকুদ্ধস্বরে বলিলেন, “দাদা, 
এতবার ডেকে পাঠালাম, একবারও দেখা করবার সময় হইল 
না। দুর্দিনে তুমিও আমাকে পরিত্যাগ কলে ?”-_এই প্রকার 
অতকিত আক্রমণে শ্ঠামস্ুন্দর কিছু অপ্রতিভ হইয়া পড়িল) 
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কিন্ত সে বুদ্ধিমান ) দুর্বলতা সারিয়। লইয়া বলিল, “এতদিন 
তোমারই কাজে বিদেশে ঘুরে বেড়ালেম, এখন তুমি একথা 
বলিরে ত!” রাজমোহিনী বলিলেন, প্শ্তনেছি আমার সমস্ত 
টাকাই আদায় হয়েছে, কিন্তু একটি শে! টাকার বেণী ত পাইনি । 
আমি যে একেবারে সম্বলহীন, টাকাগুলে। না পেলে আমার গতি 
কি হবে?” শ্তামঙ্গন্দর উপেক্ষাভরে কিঞ্চিৎ উদ্ধতভাবে উত্তর 
করিল,“কে বল্লে, তোমার সমস্ত টাকা আদায় হয়েছে? বেণী বেশী 
সুদের লোভে যত লক্ষমীছাড়া ব্যাটাদের টাক! কর্জ দিয়েছিলে, 
এক পরসা আদায় কর্তে হায়রাণ হয়ে যেতে হয় । তোমার ছশ 
টাকার মধো একশো পাঠায়েছি, আর মোটে একশো আদায় 
হয়েছে। আমি ছ'মাস সেখানে বাসা করে থেকে টাকা আদায় 
করেছি। সেখানে মাসে আমার পনেরো টাক। খরচ হয়েছে, 
ছ"মাসের দরুণ এই ৯০২ টাকা বাসাখরচ বাদে আর থাকে 
দশ টাকা । চাটুর্য্যের বাড়ী আমার নিমন্ত্রণ আছে, এখন আর 
বিলম্ব করবার সময় নেই; আর এক সময় টাকা কটা তোমাকে 
ফেলে দেব।” এই কথ৷ বলিয়া শ্তামন্ুন্দর নিমন্ত্রণরক্ষায় বাহির 
হইল। রুুজমোহিনী ব্যস্তভাবে ডাকিলেন, “দাদা, শোন, একটা 
কথা শুনে যাও। কতটাকার মধ্যে কত টাকা আদা হ'ল, 
তার একট হিসাব আছে ত?” শ্ঠামন্ন্দর ফিরিয়াও চাহিল 
ন!) শ্তামস্ুন্দরের শাশুড়ী বক্রদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, “তোমার 
একি রকম বিবেচনা, বাছা; দেখছে! ছেলে বেরুচ্ছে; এখন 
এ রকম করে কি পিছনে ডাকে ? টাকাকড়ি চাহিবার ত সময় 
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অসময় আছেঁ। টাকা না থাকে কার? আমার ত এফকালে 
কত টাকা ছিল। টাকা থাকলেই কি এমন করে চক্ষুলজ্জ। 
ঘুচোয়? আপন ভাই আহার-নিদ্রা ছেড়ে ছ'টা মাঁস হায়রাণ,হয়ে 
তোমার টাকা আদায় করে দিল, আর তুমি কি না তার সব 
হিনাব কড়ারগণ্ডায় বুঝে নিতে এসেছ । খুব মেয়ে ততুমি, 
বাছা ?” রাজমোহিনী আর কোন কথা বলিতে পারিলেন না, 
বহিদ্ববরের কপাট ছুই হস্তে চাপিয়া ধরিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া 
সকাতরে বপিলেন, “ভগবান, সর্বস্ব গেল, আমি ঈাড়াব কোথা ?% 
তাহার অশ্রপূর্ণ নতদৃষ্টিতে বোধ হইতেছিল যেন তিনি অবমানিতা 
অভিমানিনী জানকীর ন্ায় জননী বস্থুমতীর নিকট নীরবে প্রার্থনা ' 
করিতেছিলেন) “মা তুমি দ্বিধা বিভক্ত হইয়া তোমার কোলে 
আমাকে স্থান দাও।” 

সেদিন শরৎকালের জো তন্নাবিধৌত মধুর রাত্রি । পুর্ব।কাশে 
উজ্জ্বল চন্দ্র হাসিতেছিল ; চারিপিক নিস্তব্ধ, গ্রাম্য-কোলাহল নৈশ- 
প্রশান্তির মধ্যে বিলুপ্ব হইয়া গিয়াছিল; কেবল মানবের সুখছুঃখে 
একান্ত উদদীন একট! বিরহী পাখী অদুরবন্তী তরুপল্লবের অন্ত- 
রাল হইতে এই জ্যোৎক্সাবিহবলা নিশীখিনীর মধ্যে দীর্ঘন্বরে 
আপনার একক জীবনের অন্তবথা চরাচরে বাক্ত করিতে- 
ছিল। এমন সময় পঞ্চত্রিংশতিবর্ষ বয়স্ক একটি গৃহস্থ রমণী 
ধীরপদবিক্ষেপে শ্তামনুনরের অন্তঃপুঘ্ধে প্রবেশ করিলেন । 
অশ্রুভারাক্রান্ত চক্ষে রাজমোহিনী প্রথমে তাহাকে দেখিতে পান 
নাই। রমণী ধীরে ধীরে রাজমোহিনীর নিকট আসিয়া বিশীর্ণ 
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মৃণালের ন্ায় তাহার শোভাহীন নিরাভরণ প্রকোষ্ঠ ছুই হস্তে 
জড়াইয়া ধরিয়া সকরুণ স্নেহোদছ্ধেলিতকণ্ঠে বলিলেন, «দিদি 
আমব্লা থাকিতে তোমার ছুঃখ কি? এতদিন তুমি আমাদিগকে 
প্রতিপালন করিয়াছ, এখন ও সংসারে কর্রী হইয়া আমাদিগকে 

ংসারের কাজকন্্ম শিখাঁও । ভোমার যে গতি, আমাদেরও সেই 
গতি । সম্পদের দিনে আমরা কেহ কাহাকেও ছাড়িয়া থাকি নাই, 
এই বিপদের দিনেও পরমেশ্বরের নাম করিয়া বুকের ব্যথা ঢাকিয়া, 
এস আমরা আরও কাছাকাছি হইয়া থাকি, যেমন করিয়াই হোক 
দিন কাটিবেই ।”__এই মধুরহদয় পুণ্যবতী সাধবী কমলাকাস্তের 
প্রেমময়ী পত্বী- পদ্মমুখী । 


এই শেষোক্ত গল্পদ্বইটি প্রিয় সুহৃদ শ্রীরুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায় মহাশয়ের 
ব্লচন1; কাহার সম্মতিক্রমে গল্পহুটি এই পুস্তকে প্রকাশিত হইল। 
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আমার যুরোপ-ভ্রমণ | 
( প্রথম খণ্ড ) 


বদ্ধমানাধিপতি শ্রীযুক্ত মহারাজাধিরাজ বাহাদ্ররের ভ্রমণ-বৃত্বাস্ত ; 
উৎকৃ্ই আর্ট পেপারে আগাগোড়া ছাপা, প্রায় পাতায় পাতায় 
স্থন্দর ছবি, বন্ুমূল্য রেশমী কাপড়ে বাঁধাই । উপহার দিবার 
এমন মনোরঞ্জন বই অতি কমই আছে। মুল্য .অতি কম, 
১।০ সিকা মাত্র । 


ব্গাজ্গাল হিনাখেন্ 


বিজয় বসন্ত 


1শ সংস্করণ 


কাঙ্গাল হরিনাথ মজুমদারের “বিজর বসন্ত” এক সময়ে উপ- 
স্তাস পাঠকগণের হৃদয় হরণ করিয়াছিল । এমন সুন্দর উপন্যাস 
সেকালে আর ছিল না-_ইহাঁ পাঠ করিরা কতজন কাঁদিয়া বুক 
ভাসাইয়াছে। মধ্যে কতক দিন “বিজয় বসন্ত” ছাপা ছিল 
না; এখন পুনরায় চতুর্দশ সংস্করণ ছাপা হইল। এবার 
ছবিও দেওয়া হইয়াছে । এ সংস্করণের হাজার বই দেখিতে 
দেখিতে কাটিয়া! য'ইবে, ইহাই আমাদের বিশ্বাস। মূল্য আট 
আনা মাত্র । 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগড সন্স। 
২০১, কর্ণওয়ালিস স্ীট, কলিকাতা | 


